“真的？”

“真的。”

宋源这才松了口气。他在沙发上坐下来，看着窗外的雪。

“北京的雪真大。”

“比省城大。”

“你习惯了吗？”

“不太习惯。但正在习惯。”

宋源转过头看她。“芈琬，你知道吗，我以前觉得习惯一件事很容易。不习惯就忍着，忍久了就习惯了。现在觉得，不是忍，是学。忍是被动的，学是主动的。”

“那你学什么了？”

“学了很多。学煲汤，学洗衣服。还学……”

“学什么？”

“学怎么对你好。”

芈琬看着他。他的头发上还有雪，化了的水滴顺着发梢往下滴。她伸出手，帮他擦了擦。

“宋源，你头发湿了。”

“我知道。”

“你不擦？”

“等你擦。”

芈琬笑了。这个人，学会了撒娇。四十多岁的男人撒娇，不好看，但很真。

她拿了一条毛巾，帮他擦头发。宋源坐着不动，让她擦。

“芈琬。”

“嗯？”

“你知道我为什么急着来北京吗？”

“为什么？”

“因为我想看看你住的地方。想知道你每天醒来看到的是什么窗外的风景，想知道你喝水的杯子是什么颜色，想知道你晚上睡不着的时候在看什么书。”

芈琬的手停了一下。

“宋源，你什么时候变得这么细心的？”

“不是细心。是想知道。以前不想知道，现在想了。”

芈琬把毛巾放在一边，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着窗外的雪。

“宋源，你知道吗，我以前觉得你不知道我在想什么。现在觉得，你不是不知道，是不想知道。你不想知道，就不问。不问，就不知道。”

“现在我想知道了。”

“那你想知道什么？”

“想知道你昨天为什么哭。”

芈琬愣了一下。“你听到了？”

“听到了。你打电话的时候，我在旁边。你挂了电话之后，我坐在书房里，想了很久。想你为什么哭。”

“想出来了吗？”

“想出来了。你不是因为感动哭，是因为害怕哭。你怕我说的是假的。你怕我买了房子，写了你的名字，然后又变回以前的样子。”

芈琬的眼泪又掉下来了。

“宋源，你什么时候变得这么懂我了？”

“不是懂你。是想懂你。以前不想，现在想了。”

芈琬靠在他肩膀上。

窗外，雪还在下。一片一片，没有声音。

“宋源，你说雪化了之后会变成什么？”

“水。”

“水会变成什么？”

“会变成河。河会流到海。海会变成云。云会变成雪。”

芈琬抬起头看着他。“你什么时候学会说这些的？”

“不是学会的。是想的。以前不想，现在想了。”

芈琬笑了。

那天晚上，宋源住在芈琬的公寓里。他睡沙发，她睡床。半夜，芈琬起来喝水，看到宋源坐在沙发上，开着台灯，在看什么。

“你怎么不睡？”

“睡不着。”

“看什么？”

“看你写的书。”

芈琬走过去，在他旁边坐下来。书翻到了中间那一页，是她写的那句话：“人生没有白走的路。你走的每一步，都会在未来某个你不知道的时刻，走回来，找到你。”

“你还在看这句。”

“因为这句写得好。写到我心里去了。”

“哪一句？”

“你走的每一步，都会在未来某个你不知道的时刻，走回来，找到你。我走了很多错的路，但那些路都走回来了，找到了你。”

芈琬看着他。台灯的光照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。

“宋源，你不是走错了路。你是绕了远路。”

“远路也是路。”

“对。远路也是路。”

两个人坐着，没有说话。窗外的雪停了，月光从窗户照进来，落在他们身上。

“芈琬。”

“嗯？”

“我想跟你说一句话。”

“什么话？”

“我不走了。”

“你不走了？省城的工作呢？”

“辞了。”

“什么时候？”

“昨天。交了辞职信。方总问我为什么，我说‘因为我想去北京’。她说‘你想清楚了？’我说‘没有’。她说‘那你还去？’我说‘去。想清楚了才做的事，不一定对。没想清楚就做的事，不一定错’。”

芈琬看着他。这个男人，学会了任性。任性不是坏事，任性是想做什么就做什么。他以前不敢任性，怕做错。现在不怕了。因为做错了，可以改。

“宋源，你变了。”

“没有变。只是以前不敢做的事，现在敢了。”

“你怕吗？”

“怕。但怕也做。不做，更怕。”

芈琬靠在他肩膀上。

窗外，月亮很亮。雪地上的月光，白得刺眼。

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“北京初雪。他说房产证写我的名字。他说‘家属’和‘家人’不一样。他说‘你的东西，我是被邀请的’。他说‘我们的雪不一样，但我们都在雪里’。他说‘我走了很多错的路，但那些路都走回来了，找到了你’。他学会了很多话。不是学会的，是想说的。以前不想说，现在想了。”

她合上日记本，关了灯。黑暗中，宋源的手伸过来，握住了她的手。她没有抽回去，他也没有松开。