许嘉榆望着他洗净摆好的碗，怔怔出了神，心里若有所思。

天空被泼开一片熔金般的橘红，云层浸在浅紫与淡粉里，落日悬在树梢，把整片天际晕得温柔又绵长。

溪宁五月的天总是这样，白昼拉得很长。

溪宁十一中，是所普通的镇中，甚至带着几分陈旧的暮气。

初二那年，一班和二班一起从老教学楼搬进了新教学楼。

新楼每层三间教室，配着两道楼梯。左梯左边是厕所，右边是教室；右梯两侧各一间教室。

一班在二楼最右侧，二班在三楼最左侧。

食堂的菜不算多，虽说都交了伙食费，可打菜阿姨的手勺从来没个准数，往往到了后半段，餐盘里就只剩些残汤剩菜，到点便准时关门。

宿舍的洗澡间也少，总要排起长队，有人洗得匆忙，有人磨蹭许久，热水也掐着点停，半点情面都不留。

学生时代的学生们，先去食堂吃热饭，还是先回宿舍洗澡，下午最后一节课下课铃声一响，成了他们被迫选择的信号。

这时候的楼梯永远人头攒动，她被朋友牵着手，在熙攘人群里跟着往前挤。

不经意抬眼，恰好撞上她的目光。

她像是怕被看见自己乱糟糟挤在人群里的样子，悄悄松开了朋友的手，放慢脚步，慢慢地往下走。

晚飔从楼道口漫进来，把这一点小心思，衬得格外可爱。

两人浑然不觉时间流逝，并肩走在校道上。

树影婆娑，夕阳垂落，晚风抚发，歌声轻扬。

05：40

沐新迟睁开眼，窗外天刚蒙蒙透亮。

天际浮着一层淡青与鱼肚白，云层被晨光浸得柔软，空气里带着未散的夜凉与潮气，远处的树影渐渐清晰，天光安静地漫上来。

他起身倒了杯温水，走到书桌前，取出那封信，小心翼翼地翻开泛黄的纸页，上面是少女当年青涩稚嫩的字迹。

脑海里浮现着14岁少女的模样，她穿着干净的黑白连衣裙，头发高高挽起一个丸子头。

那是许嘉榆去市里参加完朗诵比赛，中午返校的时候。

一群女生围在她身边，她把从校外带回来的零食分给大家。

她们坐在花坛边的石砖上，看她学着早上比赛时的模样比划说笑，满是清脆的笑声。

日光温柔覆在她身上，微风掠起鬓边碎发，携着一缕清甜花香漫开。

他拾起一片翩然飘落的花瓣，轻轻揣进胸前的衣袋。

07：42

他站在电梯口，注视着1101的房门。

07：46

许嘉榆笑着推开了房门，目光恰好与他相撞。

“今天这么早啊，沐同学？”

“嗯，今天你也挺早的，许同学。”

许嘉榆把早餐递给他，两人并肩走在小区路上。