那一刻我突然就懂了。

无论我多认真喜欢你，多体谅你的难处，多包容你的沉默，在你心里，始终都是不需要、不想要的。

我从来没奢望过高的东西，我不求家境匹配，不求轰轰烈烈，我只想要你的一点坦然、一点不躲避。

我骄傲了这么多年，第一次把自己的心意放得这么低，最后还是什么都没留住。

我不怪你穷，不怪你自卑，我只怪我们太年轻、太错过。

从今天起，我不闹、不盼、不等了。

祝你前程似锦，如愿以偿，往后一生，顺遂无忧。

就此别过，各自安好。

洛嫣笔

字字句句，柔软赤诚，满是小心翼翼的暗恋、惴惴不安的期许、梧桐树下的忐忑等待、被流言裹挟的委屈、对他沉默内敛的偏爱。

她从没有半点嫌弃他的清贫、他的窘迫、他破碎的原生家庭。

她眼里的他，是刻苦温柔、隐忍善良的少年，是她整个盛夏最盛大的心动。

可当年的他，被自卑蒙眼，被敏感困住，被旁人一句无心调侃击退。他自以为的体面成全，是亲手辜负了最珍贵的真心；他自以为的避嫌退让，是亲手毁掉了女孩的前程与欢喜。

秋雨敲窗，心绪翻江倒海。

这三年，他一路逆袭、一路光鲜、一路盛名加身，从淤泥泥泞爬到万人之上，所有人都羡慕他逆风翻盘的人生。

可只有他自己知道——

他所有的光芒万丈，都是用她的遗憾平庸换来的。

如果当年他勇敢一点、坦荡一点，如果他不那么怯懦退缩，她不会心绪大乱，不会错失名校前程，不会困守小城尘埃。

他赢了前程，输了唯一的偏爱。

他得了盛名，负了一生的温柔。

无尽的悔恨与酸涩堵满胸腔，压得人呼吸发紧。他轻轻抚过泛黄信纸，指尖微微发颤。岁月无法回溯，过错无法弥补，青春无法重来。

读完之后，他依旧仔细叠好信件，原样归盒，锁死封存。

这三封旧信，从此不再是懵懂暗恋的遗憾，是他余生漫长岁月里，永远还不清的亏欠。

盛名满身，岁岁孤独。

风光无限，终生有憾。