两人的青春轨迹，彻底不可逆的分叉，遥遥相望，再无交集。

大三深秋，南方星城迎来连绵秋雨。

不同于北方的凛冽萧瑟，南方的冷潮湿绵密，细密雨丝终日缠绵，打湿校园成片常青香樟，枝叶苍翠湿润，空气里满是微凉清寂的气息。偌大的名牌校园褪去白日喧闹，秋雨淅沥，将整座学府晕染得安静悠远。

周末无人的寝室格外空旷，室友或是外出团建，或是结伴自习，整层宿舍楼安静无声，只剩窗外雨打枝叶的簌簌轻响。

李孝琛趁着闲暇整理随身旧物，准备收纳换季衣物。行李箱最底层，压着一个跟随他跨越千里、从豫北小城带到南方名校的老旧帆布包，包底磨损发白，藏着他从不对外人展露的青春隐秘。

他指尖探入包底，触到那只锈迹斑驳的铁皮盒子。

三年了。

从1997年盛夏封存至今，整整三载春秋，他带着这只铁盒走过高考、走过千里求学、走过步步生辉的青春，从未敢轻易打开。这里藏着十七岁少女最赤诚、最热烈、最毫无保留的喜欢，也藏着他此生最怯懦、最愚蠢、最追悔莫及的过错。

指尖用力，掰开早已锈死的锁扣。

盒盖轻启，三张叠得整整齐齐的牛皮信封静静安躺，纸面泛黄微脆，字迹娟秀清丽，一笔一画，都是陈洛嫣十七岁的温柔心事。时隔三年，笔墨余香仿佛依旧，少女纯粹滚烫的心意，透过岁月扑面而来。

这是他第一次，完整拆开、逐字读完三封迟到三年的情书。