1997 年盛夏，豫北市第三中学的老式教学楼被连片梧桐树裹在浓荫里。

正午的日头毒辣，梧桐叶被晒得油亮，细碎光斑穿过枝叶缝隙，歪歪扭扭落在三楼高二（3）班绿漆剥落的课桌上。墙面贴着褪色的 “拼搏百日，圆梦大学” 红纸标语，边角被常年吹进窗户的热风卷得微微翘起，墙角蛛网缠裹着干枯落叶，窗台一盆没人照料的仙人掌蔫巴巴蜷着刺。老旧吊扇在天花板吱呀打转，扇叶裹挟着闷热浑浊的空气，混着粉笔灰、汗味与窗外老冰棍小贩此起彼伏的吆喝，灌满整间教室。

下课铃 “叮铃叮铃” 撞碎课堂的沉闷，瞬间，大半学生撂下笔涌到过道扎堆闲谈。前排三五名女生凑成小团，指尖掩着嘴角窃窃私语，目光总若有若无斜向教室斜对角两处座位。

靠窗坐着的陈洛嫣随手把一块只用了小半截的纯白橡皮丢进笔袋，胳膊支着桌面，侧脸迎着透过梧桐的柔光。她梳着利落的高马尾，新发绳是当时市面少见的浅粉色塑料款，身上的碎花短袖布料平整干净。同桌郭蓉蓉用胳膊轻轻碰了碰她的胳膊，压低声音打趣：“刚刚数学课张老师又拿你和李孝琛举例了，全班都在传你们俩呢。”

陈洛嫣耳尖悄无声息漫上一层薄红，嘴上佯装不在意，伸手翻弄崭新的精装笔记本，视线却借着翻书的空档，悄悄越过几排课桌，落在教室后排角落。

后排的李孝琛正埋着头刷题，洗得发白的蓝布校服袖口磨出毛边，手肘处还打着一块浅灰色补丁。一块橡皮被他反复削了又削，只剩拇指大小，边角坑洼全是刀痕。方才同桌起哄的闲谈飘进耳朵，他握着铅笔的指节不自觉收紧，笔尖在草稿纸上顿出一个墨点。

他下意识抬眼，恰好撞上陈洛嫣不经意投来的视线，慌忙猛地低头，胸腔骤然发紧。视线落在女孩桌角码得整整齐齐的成套文具，再想起自家城郊低矮的土坯房、饭桌上常年寡淡的粗粮，还有晚饭时分总绕不开的父母争吵，一层浓重的自卑顺着心口往上漫。

前桌男生林晓帅回头，咧嘴调笑：“孝琛，人家陈洛嫣家境好，人又漂亮，不少外班男生惦记，你天天埋头看书，就没半点想法？”

李孝琛扯了扯嘴角，没应声，把所有纷乱心绪压回心底，笔尖重新落在习题之上，刻意隔绝周遭细碎的议论。

窗外一阵热风卷落几片梧桐叶，飘飘悠悠，恰好落在陈洛嫣的窗沿。

夕阳熔金，把三中校门口的梧桐林荫道铺成暖黄色绒毯。放学人流渐渐散去，值日生拎着扫帚慢悠悠清扫操场，远处老式自行车叮铃的车铃声断断续续消散在晚风里，空气中漂浮着细碎的梧桐白絮，落在肩头微微发痒。

陈洛嫣特意绕开结伴回家的同学，攥着书包带守在林荫深处，米白色连衣裙下摆沾了少许路边青草碎屑。她来回小步踱步，指尖不停捻着裙边布料，从放学铃响等到大半学生离校，心里一遍遍默念酝酿许久的话，脸颊被傍晚的晚风烘得发烫。