他叫谢新歌慢慢吃，自己去对门的张叔家打牌。

谢新歌走进大爷的棋室，拿起桌上的桂花糕，闻着表面保留的香气，配上大爷留声机里的几曲小调，好像桂花浮现，暖阳倾洒。

推门发现大爷没走，正躺在藤椅上，眯着眼，身子摇摇晃晃，该是睡着了。

馄饨摊的阿姨正收着桌凳，看这天，是要下雨了。

秋季多雨，特别是林城。

顾怀煦轻拍着把大爷叫醒，看着他进家门，二楼亮了灯才放心离开。

走进单元楼，千篇一律的墙壁配色，掉漆的铁扶手和灰色的台阶。夏季的每天听着一楼吊扇吱吱作响，没有厌烦，反而像规划好的。

他突然失去兴致，转身朝小区门口，边走边掏出手机打车。

再次经过大爷家门口时，路面泛着黄，打完车后，屏幕上紧接着弹出来电窗口。

脚下踩过凸起的石砖，谢新歌被绊了一下，脖子上项链穿着的戒指脱垂，向前滚落。

因为身体惯性，按在屏幕上的手指滑开了来电提醒。

谢新歌的视线和思绪全被戒指吸引，追随，最后停在一双黑色皮鞋上，从始至终都低着头，他竟没发现前方站着一个人。

“谢新歌。”电话另一头传来的男声，在与此刻头顶的声音重合，很奇怪，打车时想起的男人就这样出现在他的面前。

谢新歌没说话，放下手机，缓缓抬眸，直视着男人的眉眼。

意料之外的，是谢南星。

他此刻不应该在公司吗？

“手机坏了吗？”谢南星声音是跳跃的，有生命力的，之所以会这么问，是因为谢新歌已经好几个星期没回他的电话和短信了。

他们似乎莫名其妙陷入了冷战，或者说只有谢新歌单方面的在躲他。

“你怎么知道这里的？”谢新歌问完就在心里骂自己蠢货，以谢南星的手段，想知道他这几天住在哪，见了谁，还不是轻而易举。

“不用这么戒备，我不是来抓你回家的。”

谢新歌不是一个开放的人，起码对谢南星是这样。

他也不是可以在感情里冷静处理问题的人，对于谢南星的质问，他怕最后会变成恶语相向，从而选择有所保留。

他们之前也吵过架，最凶的一次在谢新歌生日的前一天，他一怒之下甩碎了谢南星最喜欢的手表，零件散了满地。

谢新歌最后摔门离开了，到现在他还记得当时吵架的原因。

生日前一天他邀请尚讨。

他每年生日，父母都躲在港城，今年好不容易从港城回来一次，家里却没有布置，没有蛋糕，没有礼物，甚至连一碗长寿面也没见到。

十一点五十左右，谢新歌坐到吧台桌前，给自己倒了杯酒。

他喝不惯这个，谢南星也不让他碰烟酒和家里的生意，但今夜，他偏不再做乖孩子。

几杯酒水下肚后，心里的步子开始踉跄，频动的钝感力让憋闷按捺不住地想刨根问底。

谢南星抢过酒杯丢进垃圾桶，酒也放在橱柜里，一个谢新歌看见却够不到的地方。

谢新歌羞恼，生气地推他，将这些年的委屈发泄殆尽，他怪谢南星的出生，他的存在，他的优秀每时每刻浇灌着他，他不想在这继续待在谢南星身边。

他要逃，谢南星也生气了，叔婶不管谢新歌，他怎么能学她们，不去管谢新歌呢？

他想留住谢新歌，提出送他出国，换个环境。

谢新歌不愿意，甩开他的手的一瞬间，有东西从谢南星手腕脱落。谢新歌茫然的当着谢南星的面赏了自己几个耳光，他想从酒里清醒过来，力道重得却直接让他偏过头去，角落的麻烦扎眼，偏执地提醒他的所作所为。

打车，从家里出来，纸里包着那块手表，谢新歌也是像今天这样，边走，边掏出手机打车的。

南街不比北巷，整条街除了眼前这家维修店，多半都寂静空荡。

车停在隔壁花店门口的一个空余车位上，放下手表后，谢新歌迎着凌晨的凉风走到橱窗前。

盆栽里的生命被渡上一边暗色，花瓣上被呵护后殆留的水珠在屏幕的光亮下交替晃动。

按照设想好的步骤，谢新歌应该在去新音乐老师琴房的路上，而不是收到一条莫名其妙的好友申请。

门檐下，影子跟着谢新歌的脚步遮挡了晨间遗落的湿叶，看着对面的星空头像，个性签名里只写了一个英文字母，猜不懂。

他没通过。

这时候再去想，那个好友申请，多半是谢南星发来的。

等谢新歌拿着表和琴推开新老师办公室的门，就看见尚讨突然出现在自己面前。

谢南星见他不理人，缓了口气，捡起地上的戒指走上前，试探着从口袋拿出谢新歌的手，将戒指替他戴上，可下一秒，手被用力甩开，谢新歌后退一步，与他拉开距离。

连贯而活出的记忆，手骨在每个九月一段段被腐朽，要吞下多少蛀空的忍让，才能不再失控。

“你到底来做什么？”

“来看看你，看看你的有多忙，忙到连个电话，连条信息也没空回复。”谢南星想强硬地把谢新歌带回去的。

他不是不知道叔婶的脾气，两人差了八岁，是亲兄弟，谢南星做不到，他是想亲近这个弟弟的，可谢新歌总拒他于千里之外。

“你有多久没去看过奶奶了？”谢南星问。

“这话应该我问你吧？谢总。”谢总这两个字被谢新歌咬得很重。

远处的云覆盖了他走过的路，最终停在半山间。

他刚才打车的目的地就是墓园，即使没有谢南星，他也是要来看奶奶的。

再过几天，是她的忌日。