“今天开心吗？”江叙白问。
“开心。你呢？”
“开心。看到你和他们说话的样子，觉得你比以前放松了。你以前总是绷着，怕说错话，怕被人看低，怕别人不喜欢你。今天你没有，你今天就是你自己。”
季星燃偏头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和，眼睛里的光比路灯还亮。“因为有你在。你在，我就不怕了。”
江叙白握紧了他的手。两个人在秋天的夜色中慢慢地走着，走过一盏又一盏的路灯，走过一栋又一栋的居民楼，走过一个又一个的路口。每一步都走得很稳，很慢，像是在丈量这条路的长度，又像是在把这一刻拉长，长到可以装进心里，以后想起来了就可以拿出来看。
走到季星燃楼下的时候，两个人停下来。路灯的光照着他们，照着地上那层薄薄的落叶，照着远处那片深蓝色的天空。
“我上去了。”季星燃说。
“嗯。”
“你回去路上小心。”
“嗯。”
季星燃松开他的手，往楼道里走了两步，又折返回来。他站在江叙白面前，踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。不是蜻蜓点水，是一片花瓣落在水面上，涟漪一圈一圈地荡开，荡了很久都没有停。
“晚安。”他说。
“晚安。”
季星燃转身上了楼，脚步声在楼道里响了几秒，然后是开门、关门的声音。江叙白站在楼下，抬手摸了摸自己的嘴唇。那里还残留着一点温热的、柔软的触感，像一片被风吹落的、还带着暖意的花瓣。
他站在那里笑了很久，然后转身往回走。走出十几步的时候，手机震了一下。他拿起来看，是季星燃发来的消息：“江叙白，谢谢你今天陪我去。”
江叙白：不用谢。
季星燃：你站在那里，牵着我手的时候，我在想一件事。
江叙白：什么事？
季星燃：我在想，如果高中时候的我们也能这样，该多好。在所有人面前牵手，不用躲，不用藏，不用怕别人说什么。江叙白，我有时候会想，如果我们晚几年遇到，会不会不一样。等我们都长大了，都成熟了，都知道怎么爱一个人了，再遇到。会不会就没有那五年了。
江叙白站在路灯下，看着这行字，看了很久。夜风从他身边吹过，把落叶卷起来又放下。远处的城市灯火通明，近处的小区安静祥和。
他打了几个字发过去。“不会。”
季星燃：为什么？
江叙白：“因为我们就是在那五年里长大的。没有那五年，就没有现在的我们。我不后悔那五年。我后悔的是那五年里让你一个人。”
对面沉默了。江叙白能想象季星燃此刻的样子——靠在床头，抱着枕头，眼眶红红的，但嘴角是弯的。他想哭又想笑的样子，他见过很多次了，每一次都让他心动。
季星燃：你什么时候变得这么会说话？
江叙白：不是会说话。是说实话。晚安，星燃。
季星燃：晚安。男朋友。
江叙白把手机收进口袋，继续往回走。月亮在他身后，路灯在他前方，夜风在他耳边。他走得不快不慢，和来时一样的节奏。但他的嘴角是弯的，从收到那条消息开始就没有放下来过。他不后悔那五年。那五年里他学会了失去的滋味，学会了后悔的滋味，学会了用尽全力去找一个人的滋味。他学会了什么是重要的，什么是不重要的。他学会了在季星燃面前，所有的恐惧、所有的不安、所有的“我以为为你好”，都不重要。重要的是他在。重要的是他没有放弃。重要的是，他等了五年，等到了。
回到家，他打开门，玄关的灯还亮着，是出门前他特意留的。鞋架上并排放着两双棉拖鞋，灰色的是他的，棕色的是季星燃的。他换了鞋，走进客厅，看到茶几上放着一杯凉了的水和一本翻了一半的书。那是季星燃下午看的书，忘了合上就出门了。他拿起那本书，翻了翻，发现季星燃在页边写了一些批注，字迹潦草但生动，和他这个人一样——热热的，乱乱的，让人看了就想笑。
他把书合上，放回茶几，然后走进书房。书桌上还摊着他们的东西——他的文献，季星燃的简历，两台电脑，两杯喝了一半的咖啡。一切都很平常，很日常，很普通。但在这个平常的、日常的、普通的夜晚，江叙白站在书桌前，看着那些并排放着的电脑和咖啡杯，心里涌起一种很深的、很安静的、像大海一样的满足感。
他拿起手机，给季星燃发了一条消息。“到家了。”
季星燃：嗯。早点睡。
江叙白：好。
季星燃：明天早上我想吃煎饺。
江叙白：好。
季星燃：你都不问为什么？
江叙白：不用问。你想吃，我就做。
季星燃发了一个表情包过来，那只猫把脸埋进爪子里，配文“别说了”。和之前一样的表情包，但这一次猫的耳朵比之前更红了，红得像两盏亮着的红灯，明晃晃地写着“我在心动”。
江叙白存下了那个表情包。他在备忘录里又加了一条：“今天陪他去参加了同学聚会。他在所有人面前说我是他男朋友。他的手很暖，牵起来刚刚好。他喝了酒之后脸会红，眼睛会比平时更亮，笑的时候会露出两颗小虎牙。他问我会不会后悔那五年。我说不会。因为那五年让我变成了一个配得上他的人。”
他按灭了手机，把它放在书桌上。窗外的月亮很亮，清冷的月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在那两杯喝了一半的咖啡上，落在季星燃的简历上，落在他们并排放着的电脑上。他站在那片月光里，看着那些属于他们两个人的东西，觉得这一切都值得。每一封信，每一个深夜，每一次一个人走过的路，都值得。因为他在路的尽头等他。他从一开始就在，从未离开。