“季星燃。”江叙白终于开口了，声音比平时低了很多，低到像是从很深很深的地方传上来的。“你妈才是全世界最好的人。”

季星燃笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。“她说让你下次来的时候，多住几天。她要给你做好吃的。”

“好。告诉阿姨，我记住了。”

挂了电话之后，季星燃在床上躺了一会儿，看着天花板。天花板上有一道裂缝，和他在霖城出租屋的那道很像，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。但今天他看着那道裂缝，觉得它不像河流了，像一条路。不是干涸的，是通往某处的。他不知道通往哪里，但他知道，不管通往哪里，江叙白都会在他身边。

他拿起手机，给江叙白发了一条消息。“江叙白，谢谢你。”

江叙白：谢什么？

季星燃：谢谢你放弃那个机会。不是因为你放弃了我才谢你。是因为你让我知道，在你心里，我比那些东西都重要。

江叙白：你一直都比他重要。从第一天起。

季星燃：第一天？哪一天？

江叙白：你把第一颗糖放在我课本上的那天。

季星燃把手机扣在胸口，仰面倒在床上，笑得像个傻子。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上，落在他的嘴角，落在他弯弯的眼睛里。他想，原来这个世界上真的有一个人，从第一天起就把他放在了最重要的位置，不需要他做什么，不需要他证明什么，就只是——他在，就够了。

暑假的最后几天，季星燃在家里陪母亲。他们去了菜市场，去了公园，去了外婆家。母亲走路已经不需要拐杖了，但走得还不太稳，季星燃挽着她的胳膊，像小时候她挽着他一样。路上遇到邻居，对方笑着问“儿子回来啦”，母亲笑着点头，语气里带着一种季星燃很少听到的自豪：“嗯，回来看看。”

季星燃偏头看着母亲，觉得她真的老了。头发白了很多，皱纹深了很多，走路的速度慢了很多。但她笑起来的样子没变，还是那种温柔的、让人觉得安心的笑，像一盏永远不会熄灭的灯。

“妈。”季星燃忽然开口。

“嗯？”

“我以后会经常回来的。”

母亲偏头看着他，笑了一下。“不用经常回来。你过得好，我就放心了。”

季星燃握紧了母亲的胳膊，没有说话。他想说“我会过得很好”，想说“我会和小白好好的”，想说“你不用担心我”。但这些话太大了，大到他的喉咙装不下，堵在那里，变成一阵沉默。母亲拍了拍他的手背，没有说话。但季星燃感觉到那只手的温度，粗糙的，温暖的，像大地一样。无论他走多远，回头的时候，它都在那里。

离开的那天，母亲送他到车站。两个人在进站口站了一会儿，阳光很好，风也不大，是一个很适合告别的天气。

“妈，我走了。”

“嗯。到了打电话。”

“小白说下次来多住几天，你给他做好吃的。”

母亲笑了，笑得很开心，眼角的皱纹挤在一起，像一朵绽开的花。“好。他想吃什么，我学。”

季星燃的眼眶热了。他抱了抱母亲，然后转身走进了进站口。这一次他没有回头，因为他知道，母亲在看着他，江叙白在等着他，他有两个家要回——一个有母亲，一个有江叙白。他走在中间，被两端的爱牵着，不会迷路，不会孤单，不会害怕。因为爱不是一条单行道，是两条线，从不同的方向出发，在他身上交汇，然后一起流向更远的地方。

高铁上，他给江叙白发了一条消息：上车了。还有一个多小时到。

江叙白：我在出站口等你。

季星燃：不用来接我，我自己回去。

江叙白：我说了，我等你。

季星燃嘴角弯了一下，把手机收进口袋，靠回椅背。窗外的阳光很好，照在脸上暖洋洋的，他闭上眼睛，在那片温暖里，看到了出站口的灯光，看到了那个人站在灯光下，穿着他最喜欢的那件白色T恤，手里拿着一杯热拿铁，杯身上贴着便利贴，写着“欢迎回来”。

他睁开眼睛，笑了。

高铁在阳光下飞驰，穿过田野，穿过村庄，穿过一座又一座城市。窗外的风景在飞速后退，但季星燃知道，那个目的地不会后退。那个人站在那里，等他，一直都是。从十七岁到二十二岁，从霖城到霖城，从一个雨夜到另一个晴天。从未离开，从未放弃，从未停止。

季星燃拿起手机，给江叙白发了一条消息。很短，只有三个字。

“我回来了。”

没有“快到了”，没有“还有多久”，只有“我回来了”。因为“回来”这个词意味着，那里有一个属于他的地方。不管他走了多远，离开了多久，只要他说“我回来了”，那扇门就会打开，那个人就会在，那个地方就会重新变成他的家。

消息发出去之后，对面秒回了两个字。两个字，很轻，但很重。重到他觉得整个心脏都被填满了，满满当当的，再也装不下任何犹豫和不安。

“我在。”