“你为什么带我来这？”季星燃问。

江叙白停下来，转身看着他。路灯从下面照上来，把江叙白的脸照得轮廓分明，眼睛藏在眉骨的阴影里，看不太清表情，但他的声音很清楚：“因为我想让你看看，我大学这几年每次想你了，会来什么地方。”

季星燃的脚步停住了。

“大一下学期第一次来，”江叙白转过身，继续往上走，声音从前面传过来，不高不低，被风吹得有点散，“从学校坐公交，四十分钟，到了之后爬到山顶，坐着看下面的城市。那时候不知道你在哪个方向，就对着东边坐，因为霖城在东边。”

季星燃跟在他后面，眼眶开始发酸。

“后来每次来都坐同一个位置，对着东边。有时候坐很久，坐到天黑透了才回去。有时候只坐十分钟，因为那天心情好，觉得你可能也在什么地方过得不错。”

山顶有一个观景台，不大，一圈木质的栏杆，中间有一张长椅。江叙白走到长椅旁边，坐下来，拍了拍旁边的位置。

季星燃坐下来，把咖啡放在两人之间。

从这里看下去，整座城市尽收眼底。高楼大厦的灯光、马路上的车流、远处山影的轮廓，一切都在脚下，又远又近。风吹过来，比山下大了不少，把季星燃的头发吹得乱七八糟。

“好看吗？”江叙白问。

季星燃点了点头。他其实没怎么看风景，他的注意力全在旁边这个人身上。江叙白坐在那里，微微仰着头看着远方的城市，表情很安静，像一个终于等到了什么东西的人，不再焦虑，不再慌张，只是安静地坐着，等风来。

“你一个人来的时候，都想了些什么？”季星燃问。

江叙白沉默了一会儿，然后说：“想你在做什么，吃了没有，过得好不好。想你会不会也在什么地方，看着同一片天空。想你知不知道我在找你。想你是不是不想被我找到。”

季星燃的手指在膝盖上攥紧了。

“有一次我在这里坐了一整夜。”江叙白的声音很平，平到像是在说别人的事，“大二冬天，霖城下了很大的雪。我坐在这个位置，雪落在身上，落了厚厚一层。我想，如果你在霖城，你也在看这场雪。那我们算不算一起看了。”

季星燃的眼泪终于掉了下来，无声的，一滴一滴地砸在手背上。

他没有擦，任由眼泪淌了满脸。他想起那些年自己在霖城，也经常一个人坐在学校的天台上，看着夜空发呆。他也会想江叙白在哪，在做什么，身边有没有新的人。他也会想，如果那个人出现在他面前，他是一巴掌扇过去还是扑上去抱住。

他想了无数种可能，唯独没想到会是这样。

两个人隔着五年的距离，在不同的城市，看着同一片天空，想着同一个人，各自孤独，各自倔强，谁也不先低头。

到头来，先低头的是江叙白。

不，不是低头。是他从未停止寻找。

“江叙白。”季星燃的声音哑得几乎听不清。

“嗯。”

“你为什么……不早点告诉我这些？”

江叙白转过头看着他。路灯的光落在他们之间，把两个人的脸都照得半明半暗。

“因为我怕你不想听。”江叙白说，“我怕你觉得我在卖惨，在道德绑架，在用过去拴住你。我不想那样。我想让你自己选，选要不要靠近我，选要不要原谅我，选要不要——”

“要。”季星燃打断了他。

江叙白的声音停住了。

季星燃转过头，红着眼睛看着他，嘴唇微微发抖，但那一个字说得又清楚又坚定。

“要。”他又说了一遍，“我要。”

风从山顶上灌下来，把两个人的围巾吹得飘起来，深灰色和深灰色缠在一起，像两个终于不再躲闪的灵魂，在无人的高处，偷偷地、悄悄地、无可救药地靠近了。

江叙白伸出手，用手指抹去季星燃脸上的泪。他的指腹是凉的，但很温柔，从眼角到颧骨到下巴，慢慢地、仔仔细细地擦了一遍。

“别哭了。”他说，声音终于有了一丝颤抖。

“我没哭。”季星燃吸了吸鼻子，“是风迷了眼。”

江叙白看着他，嘴角弯了一下，弧度不大，但眼睛里全是光。

“嗯，风迷了眼。”

季星燃垂下眼，看着两人之间那只近在咫尺的手。他伸出手，握住了江叙白的手指，一根一根地扣进去，和那天在街上的姿势一样，但这一次更用力，更笃定，像是在签一份没有期限的契约。

江叙白回握住他的手，握得很紧很紧，紧到季星燃觉得自己的骨头在响。但他没有抽回来，甚至希望他能握得更紧一些，这样他就能确认这一切不是他在山顶吹了冷风之后产生的幻觉。

两个人在山顶的长椅上坐了很久。

咖啡凉了，蛋糕没吃，城市的灯光一盏一盏地熄灭，夜越来越深，风越来越大。但他们谁都没有说要走，就那样肩并肩坐着，手牵着手，看着脚下这座城市慢慢地安静下来。

“江叙白。”季星燃忽然开口。

“嗯。”

“你以前在这坐着的时候，有没有想过，有一天你会带我一起来？”

江叙白沉默了几秒，然后说：“想过。但不敢想太多。”

“为什么？”

“怕想了就不灵了。”

季星燃靠过去，把头靠在江叙白的肩膀上。他的头发蹭着江叙白的脖子，痒痒的，但江叙白没有躲，反而微微侧了侧头，把下巴抵在季星燃的发顶。

“现在灵了。”季星燃的声音闷闷的。

“嗯，灵了。”

夜风吹过山顶，把桂花最后一丝残香也带走了。但季星燃不觉得遗憾，因为他闻到了另一种味道——从江叙白身上传来的，白茶和柑橘，淡淡的，像这个深秋的夜晚一样，清爽，干净，让人想深吸一口气，然后永远不要呼出来。

他想，原来等了五年的人，不是等不到的。

原来那些一个人坐着的夜晚、一个人看过的风景、一个人流过的眼泪，都不是白费的。

因为所有的等待，都会有一个人，在某个起风的夜晚，坐在你身边，握住你的手，告诉你——

“我来了。”

从很远的地方，走了很久的路，摔了很多跤，流了很多泪。

但他来了。

季星燃闭上眼睛，在那片白茶和柑橘的味道里，在远处城市的微光里，在这个人肩膀的温度里，终于放下了所有的不甘和委屈，像一片飘了很久的叶子，终于落到了地上。

不是终点。

是归处。