「明天去。」他撑开伞，走到她身侧。

「走吧。」还是那两个字。

雨很大，伞不大。

两人并肩走着，林泽岁把伞往她那边偏了偏。

夏晚注意到了——他的左肩露在伞外面，校服很快被雨水打湿，颜色深了一块。

她想说「伞歪了」，话到嘴边又咽了回去。

说了，他也不会把伞正过来。

她只是走得更近了一些。

林荫道在雨夜里格外幽深，树影重重，雨声哗哗。

但夏晚没有害怕。

她低着头，盯着地上两个人的影子——雨水把影子打散了，模糊成一片。

「你明天早上几点走？」她问。

「六点。」

「那么早？」

「嗯。」

「那你今晚早点睡。」

「嗯。」

单元楼下，林泽岁收了伞。楼道里的灯应声亮起。

他的左肩湿透了，校服紧紧贴在身上。

夏晚张了张嘴想说点什么。

「上去吧。」他说。

「……嗯。晚安。」

「晚安。」

她转身上楼。走到二楼拐角停下来，从楼道的小窗往下看——林泽岁还在楼下甩伞面上的水，甩了几下收好伞，推开单元门。

脚步声响起，一下一下沉稳有力。

隔壁的门开了，又关了。

夏晚靠在自家门板上，低头看着自己湿了一半的帆布鞋。

她蹲下来解开鞋带，把鞋子脱掉，光着脚踩在地板上——凉凉的，但心里是热的。

她站起来走到窗边，拉开窗帘一角，隔壁的灯亮着。

【夏晚：你衣服湿了。记得吹干，不然明天会感冒。】

【林泽岁：嗯。】

夏晚盯着这个「嗯」，忽然觉得这个字背后藏着很多东西。

窗外，雨还在下，淅淅沥沥敲打着窗棂。

她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

脑海里浮现的，是雨夜里那把偏了的伞，和他湿透的左肩。