裴寂川收到退位诏书时，正在书房里和沈倾歌下棋。他接过诏书，看了一遍，放在桌上。

沈倾歌拈着一枚白子，看着他的表情。“怎么了？”

“裴时礼要退位。”裴寂川将诏书递给她，“他要让我当皇帝。”

沈倾歌接过诏书，看了一遍，沉默了片刻。“你怎么想？”

裴寂川靠在椅背上，看着窗外那片被阳光照得发亮的天空，沉默了良久。“不想当。”他说，声音不高，却字字清晰。

沈倾歌看着他，唇角微微弯了一下。“那就不当。”

裴寂川转过头，看着她。“你不想当皇后？”

沈倾歌摇了摇头。“当皇后有什么好的？每天被人跪来跪去，说话都不能大声，吃饭都不能随便。”她将诏书折好，放在桌上，“还是当摄政王妃自在。”

裴寂川看着她，忽然笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，可沈倾歌看见了。

“那这皇位怎么办？”他问。

沈倾歌想了想，忽然眼睛一亮。“让给裴时礼。”

裴寂川挑了挑眉。

“他不是不想当吗？”沈倾歌站起身，走到窗前，看着窗外那棵老槐树，“可他不想当，不代表他当不好。这天下，总得有人坐那个位置。”

裴寂川沉默了片刻，站起身，走到她身侧。“你觉得他能当好？”

沈倾歌转过头，看着他的眼睛。“你觉得呢？”

裴寂川沉默了很久，终于点了点头。“他能。”

裴时礼接到裴寂川的回信时，正在花圃前给那丛茉莉浇水。信很短，只有一行字——“皇位，还是你来坐。”

裴时礼看着那行字，沉默了很久。“黎杉。”他唤了一声。

“在。”

“备马。去摄政王府。”

裴时礼到摄政王府时，裴寂川正在庭园里练剑。剑光如练，将满园的阳光搅得细碎。沈倾歌坐在回廊下喝茶，看见裴时礼进来，朝他举了举杯。

“来了？”她的语气平淡得像在问今日天气。

裴时礼看着她，看着那张清冷的脸，和从前一样，又和从前不一样。他点了点头，走到回廊下，在她对面坐下。

“喝茶。”沈倾歌给他倒了一杯。

裴时礼端起茶杯，抿了一口。茶水清甜回甘，是他喜欢的龙井。

“你瘦了。”沈倾歌看着他。

裴时礼端着茶杯的手微微一顿。“你也是。”

两人沉默了片刻。裴时礼放下茶杯，看着庭中练剑的裴寂川，那身姿依旧挺拔如松，剑锋所过之处，竹叶簌簌飘落。

“他答应了？”裴时礼问。

沈倾歌摇了摇头。“他没答应。但他觉得，你能当好这个皇帝。”

裴时礼低下头，看着杯中残茶。“可我不想当。”

“我知道。”沈倾歌的声音很轻，“可有时候，不是你想不想的问题，是你该不该。”

裴时礼沉默了很久。他抬起头，看着沈倾歌，那双清澈的眼眸里有她从未见过的东西——不是不甘，不是无奈，而是一种认命般的、沉静的笃定。

“你希望我当吗？”他问。

沈倾歌看着他，看了很久。“我希望你，做你自己。”

裴时礼的睫毛颤了一下。庭中，裴寂川收剑入鞘，朝他们走来。他的额角沁着细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。他在沈倾歌身侧坐下，端起她面前的茶，一饮而尽。

“谈完了？”他问。

裴时礼点了点头。“谈完了。”

“所以？”

“所以——”裴时礼站起身，整了整衣襟，“我要回去准备登基了。”

裴寂川看着他，目光沉静如水。“想好了？”

裴时礼看着面前这两个人——一个是他曾经爱过的女人，一个是他曾经嫉妒过的兄长。他们并肩坐在回廊下，阳光落在他们身上，像一幅被时光定格的画。

“想好了。”他转身朝门口走去。

“裴时礼。”沈倾歌唤他。

他停下脚步，没有回头。

“好好当皇帝。别让我们失望。”

裴时礼的肩微微颤了一下。他没有回头，也没有说话，推门走了出去。

登基大典定在三月十八。那天天还没亮，整座皇城就亮起了灯。裴时礼穿着明黄色的龙袍站在太极殿上，冕旒后的眼睛半阖着，看不出喜怒。

百官跪了一地，山呼万岁，声音在空旷的大殿里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。他坐在龙椅上，看着殿下黑压压的人头，忽然觉得这一切都很不真实。

他想起七岁那年被人推到御花园的池塘里，浑身湿透，一个人爬上岸。陈瑜站在远处的廊下看着他，目光平静得像在看一个陌生人。十几岁时被陈瑜逼着学武功、学用毒、学如何在权力的夹缝中生存。

他想起了很多人，很多事。那些人都已经不在了，那些事也都已经过去了。他低下头，看着自己放在膝上的手，那双手曾经握过剑，握过笔，握过荷包，却从未握过任何人的手。

“陛下，该宣读诏书了。”李顺喜的声音从身侧传来。

裴时礼回过神，看着殿下那些跪伏的百官，沉默了片刻，然后缓缓开口。“朕，登基为帝，改元永安。从今往后，愿天下永安，百姓永安。”

他看着殿下那对并肩而立的身影——裴寂川和沈倾歌，没有跪，只是站在那里，看着他，目光沉静如水。他看了他们一眼，收回目光。

“退朝。”

“退——朝——”李顺喜尖细的声音在殿中荡开。

永安元年，春。新帝登基，大赦天下。废除了许多前朝的苛政，减轻了赋税，开仓放粮，百姓奔走相告。裴时礼做了很多好事，也杀了不少坏人。他把裴寂川封为摄政王，把沈倾歌封为一品诰命夫人。他把清梧接进宫中奉养，把幻九音封为安国夫人。

可他自己，始终是一个人。他休了九王妃后没有纳妃，没有立后，连一个侍寝的宫女都没有。有人问他为什么，他笑了笑，没有回答。他不知道该怎么回答。

也许是因为他心里还有一个人，也许是因为他根本不想让任何人走进他心里。

裴寂川没有说话，只是将茶递给她。沈倾歌接过，抿了一口，茶水温热，带着一股淡淡的桂花香。她抬起头，看着裴寂川。

“裴寂川。”

“嗯。”

“我们什么时候回青州？”

裴寂川看着她，唇角微微弯了一下。“你想什么时候回，就什么时候回。”

沈倾歌笑了笑，那笑容很轻，很淡，却像是春日里第一缕融冰的风。

“那就明天。”

“好。”

那天夜里，裴时礼独自坐在御书房里，批着奏折。烛火在他脸上跳动，将那张清俊的面容映得半明半暗。他搁下笔，靠在椅背上，闭上眼。窗外，月亮很圆，很亮，将整座皇城镀上一层清冷的银白。

他忽然想起沈倾歌说过的那句话——“可能是月亮太亮了。”那时的月亮确实很亮，亮得他至今还记得她的侧脸。

他睁开眼，从袖中取出那只荷包，月白色的缎面已经磨得发白，竹叶也歪了。他看了很久，将荷包凑近鼻尖闻了闻，什么味道都没有了。那些艾草、龙涎香、桂花香，早就在岁月的消磨中散尽了，只剩下布料本身的、淡淡的、说不清的气息。

他将荷包重新收进袖中，站起身，走到窗前，推开窗。夜风涌进来，吹散了满室的龙涎香，也吹动了他鬓边的碎发。

“沈倾歌。”他低声唤了一句，声音很轻，轻到像是只说给自己听的，“愿你一生安好！”

–––

–––