周五一天，宋乐航的身体逐渐恢复过来，不再发烧，但身上还是没力和稍微咳嗽。
中午余锐炒了清淡的青菜，蒸了鸡蛋羹和做了偏甜咸口红烧狮子头。
两人坐在小客厅的茶几上吃，高大的余锐坐在板凳上显得有点促狭。
这顿饭是余锐这两天吃的唯一一顿正经饭，前面都单独做给宋乐航吃。
余锐给宋乐航夹菜，“乐航，有胃口了就多吃点。”
“嗯。”宋乐航看着碗里一大颗圆滚滚的红烧狮子头。
雪儿在一旁吃着碗里的狗狗罐头。
宋乐航吃完，主动要洗碗，余锐阻止道：“水冷，乐航你还没好全我来洗。”
下午宋乐航想去实验室，余锐看了眼天气预报，“今天阴天太冷了，乐航，明天晴天温度高，明天再去吧，我怕你受冷又发烧。”
“……嗯。”宋乐航犹豫应声。
之后宋乐航在卧室书桌前写材料，余锐用电子设备处理下属发来的工作消息，顺便回复朋友们和熟人的消息。
莫芋：你请年假去干嘛了？怎么突然人间蒸发了？消息也不回？
郝之蕴：老余，莫芋说联系不上你人。
余锐回：乐航发烧，我来他家照顾他，回头去见你们。
莫芋秒回：我怎么说你人没了，都到人家里去了，进展可喜。
余锐想到没得到回复的表白，心里叹了口气，看了眼宋乐航书桌前认真的背影又轻轻微笑。
雪儿蹭了蹭他的腿。
余锐摸摸雪儿，起身去厨房拿起烧好的水壶回来给宋乐航的水杯添了些热水。
“谢谢。”
余锐站在桌旁：“不用谢，乐航。晚上你想吃什么？”
宋乐航抬头，用漆黑的眼睛看他：“都可以。”
“我做的饭你喜欢吃吗，乐航？”余锐很享受被宋乐航注视的感觉，心跳又不受控制地微微加速。
“嗯。喜欢。”
“好。”余锐微笑。
下午四点余锐牵着雪儿出门遛弯，去附近的市场买食材。
回来时入冬的冷风四起，老家属院的地面上积满了落叶，一片黄色的复叶躺在地面上，无人在意。
余锐不知为何觉得好像看到了自己。他对宋乐航的心意也像这片角落里的复叶，不被在意。
鸟儿清脆的鸣叫唤回他的思绪。
他捡起这片叶子，雪儿摇着尾巴看。
“雪儿，这片叶子颜色挺漂亮的。”
“汪。”
余锐端详了几分钟褐色的叶脉，放回原处，牵着雪儿上楼。
“乐航，吃点苹果垫垫肚子。”余锐切好一小盘削过皮的新鲜苹果，插好牙签放在看资料的宋乐航的手边。
“嗯。”
宋乐航插起一块黄白色的苹果，放进嘴里，果肉脆甜。
雪儿也在宋乐航脚边吃余锐给它的那份苹果。
余锐进厨房挽起袖子准备做晚餐，这种宁静的生活感他很久没感受到了，尽管他以前周末也会自己做饭吃。
娴熟地洗菜切菜，下锅翻炒茄子和肉丝，余锐做了清淡版的糖醋茄子，还做了冬瓜肉丸汤和雪儿的狗饭。
做好喊宋乐航他们吃饭。
“乐航，雪儿，吃饭了。”
“嗯。”
雪儿跟着宋乐航从卧室出来。
宋乐航喝了一口温暖的丸子汤，喝下去胃里很舒服，糖醋茄子也有恰到好处的酸甜咸味。
他喜欢吃余锐做的饭，是和福利院和谢大食堂里的大锅饭不同的味道，之前他去导师周敏院士家吃家常饭时，也有种不同的味道。
“乐航，怎么了？味道不对吗？”余锐问他。
他轻轻摇头，“很好吃。谢谢。”
“和乐航在一起吃饭，我总觉得很开胃，饭格外香。”余锐微笑，夹起丸子吃了一大口饭。
“嗯。”
耳边响起雪儿吃盆里狗饭的咀嚼声，他低头看它毛绒绒雪白的脑袋，它抬起头用水灵灵的黑眼珠乖巧望着他，然后埋头用舌头喝水。
他意识到眼前的一人一狗融进了自己的生活里。
吃过饭一会儿，余锐拿体温计给宋乐航测体温。今天一天没发烧，但余锐不敢掉以轻心，白天期间宋院长也发消息来问过情况，回复说宋乐航应该没事了。
“36.6度。”余锐念出体温计上的数字，放松了下来，倒了杯热水，拿出药一起给宋乐航，“乐航，再吃上咳嗽药吧，你今天还有点咳嗽。”
宋乐航接过吃下。
“等你睡了我回去。”余锐轻抚宋乐航细软的头发，“有事记得马上给我打电话。”
余锐抱抱小只的宋乐航，“明天一定多穿点，等中午再去实验室吧，太阳暖和。晚上太冷了不要待到那么晚，傍晚我接你回来给你做晚饭吃……”
怀里的宋乐航听着。
余锐发觉自己太过啰嗦便想住口，“乐航，我没别的意思，你的身体刚好，不要再受冷，我怕你又发烧。”
“嗯。”
“洗澡也不要洗太久。”
“嗯。”
余锐松开怀抱，看宋乐航没什么表情的清秀的脸。
“乐航，我还是不放心，明早我过来看你吧。”
“好。”
后面宋乐航进洗手间洗澡，余锐局促不安地挼着雪儿的两只立起的耳朵，好转移注意力。
雪儿被摸久了转身离开，蹲在洗手间门口等宋乐航，磨砂的旧玻璃映出橘黄色的浴霸灯光。
余锐打开手机看消息。
曹洛鑫：余锐哥哥，我爸爸说你请了年假，你现在到哪里玩了？
余锐回：没去哪，在家里休息。
曹洛鑫：余锐哥哥你为什么都不发社交朋友圈了？
余锐回：没什么有意思的就没发。
想想的确很久没发了，以前他几乎每周都发运动健身和聚餐。这两个月他的心思都在宋乐航身上，照片也珍藏着，不愿让别人看到。
洗手间的浴霸灭掉，宋乐航穿着严严实实的厚睡衣出来，头发还湿着。
“乐航，我给你吹头发。”
余锐拿着宋乐航家里的旧吹风机，风力很小，慢慢吹着宋乐航乌黑的头发，随处可见的洗发水的香味逸散。
是乐航的气味。
他享受般细致温柔地吹宋乐航的头发。
宋乐航坐着一动不动。
等吹完头发，宋乐航去看资料，余锐不舍地看着他，不过想到明天后天都能见面平静一点。
到了十点，宋乐航躺下，余锐再次量了一次体温，确认没发烧才放心，但他依旧把药和保温杯放在他的枕边。
“乐航，晚安。晚上不舒服给我打电话。”
“晚安。嗯。”
宋乐航闭上眼。
半小时后，宋乐航呼吸均匀，余锐带着雪儿轻手轻脚离开。
关门的声音被浅睡的宋乐航听到，而后老旧的小屋恢复了黑暗和平静。
宋乐航睁开眼，房间里似乎还残留着晚饭的香气。
余锐的怀抱，余锐的手，余锐的声音。
宋乐航不明白余锐为什么这么关心自己，至于余锐的表白，福利院的孩子们经常对他说喜欢他。
但他已习惯有余锐在身边的日子。
只是不知道能持续多久。
记忆中在他高一的时候，有个同班的女生也说过喜欢他。对方日复一日跟他一起吃食堂，跟他讲班里他不能理解的趣事，偶尔也会给他带零食和饮料。
过了一个月，那个女生受不了他的安静，对他说——
“宋乐航，你总是一板一眼的真没意思。”
“笑都不会，没劲，像个机器人一样。”
“算了吧。”
再往后那个女生没再找过他。
他不知道余锐会不会也像她那样忍受不了他，选择离开。
宋乐航接受一切。
借着手机屏幕的光亮，他拿过靠在床头的柔软大蛋挞玩偶，抱进余锐买的厚被子中的怀里。
周六早上，余锐带着热乎的早餐来宋乐航家。
毛绒绒的雪儿也拱进来。
余锐买了青菜瘦肉粥和肠粉，和宋乐航一起在茶几上吃早餐。
吃了早饭，宋乐航开口：“从周三到现在一共花了多少钱？我还你。”
余锐愣了一下，笑道：“和乐航你一起吃饭就够了。你也帮我照顾过雪儿，送我料理机，我们之间不用谈钱。”