“吃点东西吧，孩子。你今晚经历了太多，你的身体需要食物。”

萨克利看了一眼银盘，没有伸手去接。

主教见状，没有勉强，他把银盘放在床头柜上，自己拉了一把椅子，坐在萨克利对面。

他沉默了一会儿，像是在斟酌说辞。

“萨克利，你还记得你第一次说出神谕，是什么时候吗？”

萨克利抬起了头。

他以为主教会问他那个女人的事情，他已经做好了什么都不说的准备。

“……记得。”

“那时你多大？”

“四岁。”

“你说了什么？”

萨克利攥紧了膝盖上的布料。

主教替他说了：“你说了‘爸爸妈妈被吃掉了’。”

房间里很安静，只有熏香燃烧时发出的微弱声响。

“三天后，你的父母被人做成菜吃掉了，镇子上的人都说你是灾星，说你是被邪灵诅咒的孩子。”

萨克利的头又垂了下去。

“是教廷接走了你，”主教微微倾身，“是我，把你从石头和唾沫里带出来的。”

“……是。”

萨克利闭上了眼睛。

“你知道那些人为什么怕你吗？”

“因为……我说的话最后都会成真。”

“不，”主教摇了摇头，“是因为你说的话，从来都不是好事。”

萨克利的呼吸停滞了。

“你预言过丰收吗？预言过晴天吗？预言过谁的幸福吗？”

没有。

从来没有。

他说出口的，永远是死亡，是灾难，是注定无法挽回的未来。

“你今晚碰到她的时候，”主教的声音轻了下来，“看到了什么？”

萨克利睁开眼，看向主教。

“你看到了什么？”

“……”

“是她的死吗？”

萨克利的嘴唇在发抖。

主教叹了口气。

“你看，靠近你的每一个人，最后都会被你的预言带走。你的父母是，那些圣女也是。”

他顿了顿。

“现在，轮到她了。”

萨克利双手发抖，一片红色的痕迹从他的膝盖上泅开，他却不为所动。

主教没有继续这个话题，给萨克利的伤口留出流血的时间。

他站起身来，语气变得随意：“对了，你知道她的真名吗？”

“……不知道。”

“你知道她来这里是为了什么吗？”

“圣杖。”

“你知道是谁派她来的吗？”

“……皇室？”

“那你觉得，皇室会告诉她，圣杖和圣子之间的关联吗？”

萨克利的手指微微蜷缩了一下。

“会。”

主教走到窗边，推开窗，让夜风吹开房间里的烟雾。

“你带她去了观星室。”

“是。”

“你带她去了忏悔室。”

“是。”

“那些地方，如果没有你这个圣子陪同，她就算找上一辈子也很难进入。”

烟雾散去，萨克利却觉得自己的视线更模糊了，连自己手套上的花纹都看不清了。

“我再问你一个问题，”主教关上窗，回到萨克利身边，看着他头顶的发旋，“这些日子里，她问过你多少问题？又回答过你多少问题？”

萨克利张了张嘴，然后又闭上了。

“孩子，”主教拍了拍他的肩膀，力道很轻，“你从小就没有朋友，有人愿意和你说话，你当然会开心，失去判断力也很正常。”

“但你要记住，你是圣子，你的存在是为了教廷，为了神明，为了千千万万个信徒。”

主教走到门口。

“而她，只是为了圣杖。”

门被打开又关上，熏香的烟雾又慢慢堆叠起来。

银盘上的汤已经冷了，黑面包孤零零地搁在旁边，没有人碰。