相拥过后，于念瓷眼底的阴郁淡了大半，整个人软软靠在商安怀里，难得有了松弛又安稳的模样。缠在小臂上的奶白绷带干干净净，锁住了今日的伤口，也锁住了商安拼尽全力给她的温柔。

商安轻轻揉了揉她的发顶，低声说想去趟洗手间。

于念瓷没有多想，轻轻点头，松开了环在她腰间的手。

洗手间很小，灯光偏暗，空气安静微凉。商安随手抬眼，目光落在洗手台上方的储物柜上，仅仅一眼，呼吸骤然停滞。

柜面上、置物格里，零零散散摆着大大小小各式锋利的小刀。

有迷你美工刀、折叠小刀、超薄的壁纸刀，各式各样，密密麻麻堆在角落。

最刺眼的是其中几把旧的。刀刃缝隙、刀身纹路里，凝着深浅不一、早已干涸发黑的血渍，死死嵌在金属里，是日积月累、无数个崩溃深夜留下的痕迹，触目惊心。

旁边还整齐放着好几把全新未拆封的刀，塑封完好，锋利崭新，是于念瓷提前备好、藏在方寸小空间里，随时用来自我消耗的退路。

一瞬间，商安心口像是被钝器狠狠砸中，酸涩的疼密密麻麻爬满全身。

她终于彻底看清。

今日的自残，从来不是一时冲动。

这是于念瓷藏了很久、早已习惯的宣泄方式。

她的黑暗、她的崩溃、她无人接住的情绪，全部都藏在了这一堆冰冷锋利的刀刃里。

无数个独自关灯失眠、独自熬过委屈、独自被情绪溺死的夜里，只有这些刀陪着她，只有疼痛能让她稍微清醒一点。

明明心疼得快要喘不过气，可商安脸上没有半点愠怒，没有一丝嫌弃，更没有半句质问。

她只是安静站在原地，静默几秒，眼底翻涌着无尽的温柔与怜惜。