话音落下的瞬间，于念瓷眼底那点破碎的倔强，彻底绷不住了。

她垂着手臂，指尖还捏着那把冰凉的小刀，刀刃残留着浅浅的温度，也残留着新伤口细碎的红。整个人像被抽走了所有力气，蔫蔫靠着窗框，不再躲闪，也不再伪装。

周遭依旧是喧闹的教室，同学的说笑声、翻书声、桌椅挪动的声响此起彼伏，所有人都在热闹里鲜活，唯独她们这一隅，安静得只剩彼此浅浅的呼吸声。

商安看着她苍白单薄的侧脸，看着她眼底藏不住的疲惫与绝望，心口酸胀得发疼。她没有再说一句重话，没有指责她幼稚，没有质问她为什么非要伤害自己。

只是缓缓伸出手，动作轻得极致温柔，像在触碰一件易碎的珍宝。

她指尖轻轻覆上于念瓷的手背，一点点、慢慢的，将那把锋利的小刀从她松弛的指缝里抽了出来。

刀刃冰凉刺骨，沉甸甸压在商安心头。

她低头，将小刀合上、收好，没有多看，默默放进了自己的笔袋最底层，彻底隔绝了这份危险。做完这一切，她抬手拉开自己笔袋拉链，从最侧的夹层里，翻出一卷奶白色的学生手指绷带。

是她早就备好的。

平日里怕写字磨手、怕不小心磕碰受伤，便一直放在笔袋里备用，从未想过，有一天会用来包扎心上人自残留下的伤口。

商安拉过于念瓷垂在身侧的手臂，轻轻抚平她卷起的袖口，目光轻轻扫过那层层叠叠的旧疤，又落在新鲜泛红的刀口上。

旧伤沟壑纵横，新伤娇嫩刺眼，新旧交叠，密密麻麻全是她独自熬过来的证据。

商安的喉结轻轻滚了滚，眼底泛起淡淡的红，却始终克制着情绪，没有掉一滴眼泪。她怕自己一难过，于念瓷就会更自责、更愧疚。

她扯出一段柔软的绷带，力道放得极轻，一圈一圈，小心翼翼缠绕在于念瓷纤细的小臂上。

绷带软软的、温温的，裹住了冰凉的皮肤，也盖住了那道刺眼的新伤，温柔地将所有溃烂、所有疼痛、所有无人知晓的崩溃，统统藏了起来。

一圈，两圈，三圈。