搬到中环的第一个早晨，沈未央是被阳光叫醒的。

不是闹钟，不是手机震动，是阳光。从落地窗涌进来的、铺满整张床的、暖洋洋的、金灿灿的阳光。她在油麻地住了五年，从来没有被阳光叫醒过。那间劏房的窗户朝北，对面是一栋更高的楼，把阳光挡得严严实实。每天早上醒来，房间里都是灰蒙蒙的，像永远没有天亮。她睁开眼，看着天花板上那道不存在的裂缝，愣了好一会儿才想起来——她搬家了。这里不是油麻地，是中环。她的窗户朝南，对面没有更高的楼，阳光可以肆无忌惮地涌进来。

她侧过头，看见傅承洲已经醒了。他躺在床的另一边，侧着身，一只手枕在脑袋下面，正看着她。不知道看了多久。

“早。”他说。

“早。”

“睡得好吗？”

“好。你呢？”

“好。第一次没做噩梦。”

沈未央看着他。晨光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有血丝，但神采奕奕的，不像没睡好的人，倒像是不舍得睡的人。

“你没睡？”她问。

“睡了。醒得早。”

“几点醒的？”

“五点多。”

“醒了为什么不起来？”

傅承洲看着她。“因为你在旁边。不想起来。”

沈未央的耳朵又烫了。她翻了个身，背对着他，把脸埋进枕头里。傅承洲在身后笑了，笑声闷闷的，从枕头和被子之间传过来，像远处海面上隐约的汽笛声。

“沈未央。”

“干嘛？”

“你今天请假吗？”

“请什么假？”

“搬家假。你今天不是要搬家吗？”

“昨天已经搬完了。今天要去上班。”

“那晚上呢？”

“晚上回来。”

“回来干嘛？”

沈未央翻过身看着他。“傅承洲，你到底想问什么？”

傅承洲看了她两秒。“我想问你，晚上回来想吃什么。”

沈未央愣了一下，然后笑了。“你会做饭？”

“不会。但我可以学。”

“学多久？”

“不知道。可能很快，可能很慢。但我会一直学到能做出一顿你爱吃的饭为止。”

沈未央看着他的眼睛，那双黑色的眼睛里有认真，有期待，还有一点点的紧张。她忽然觉得，这个男人真的好奇怪。他可以在法庭上面对三位法官和一群律师面不改色，可以在商场上谈判几个亿的项目眼睛都不眨一下，可以对着全世界说出傅家那些见不得人的秘密。可是问她“晚上想吃什么”，他紧张了。因为那些事他都做过，而这件事，他没有做过。他是一个没有给人做过饭的人，他是一个没有等过人回家吃饭的人，他是一个没有和谁一起过过这种普通日子的人。

“傅承洲，你以前没有问过别人这个问题吗？”

“没有。”

“从来没有？”

“从来没有。傅家有人做饭，有人端上来，有人收走。不需要问想吃什么，也不需要等人回来。桌子是满的，人是空的。”

沈未央伸出手，轻轻握住了他的手指。

“我想吃你做的第一顿饭。不管是什么，我都吃。”

傅承洲看着她，眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他忍住了，像他一贯做的那样。但他的嘴角在微微上扬，那是在笑，很开心很开心的那种笑。

“好。”

沈未央出门上班的时候，傅承洲站在门口送她。他穿着一件白色的T恤和灰色的家居裤，头发没有梳，有些乱。他靠在门框上，手里拿着一杯咖啡，像一个普通的、送女朋友上班的男人。

“晚上几点回来？”他问。

“不一定。可能要加班。”

“几点？”

“七八点吧。”

“那我七点开始做饭。”

沈未央笑了。“傅承洲，你连几点做饭都要问清楚吗？”

“第一次，怕搞砸。”

“搞砸了也没关系。可以叫外卖。”

“不行。第一顿饭，不能叫外卖。”

沈未央看着他，伸手帮他理了理领口——其实他穿的是T恤，没有领口。她只是想碰他一下。

“我走了。”

“路上小心。”

“你今天干嘛？”

“去公司。”

“你不是老板吗？可以不去。”

“老板更要去。员工都在干活，老板在家里睡觉，不像话。”

沈未央笑了。她转身走向电梯，走了几步，又回过头。傅承洲还站在门口，靠着门框，手里端着咖啡，看着她。她忽然想起很多年前，她站在铁皮屋门口，看着傅承洲消失的方向，等了十一年，也没有等到他回头。现在他回头了。不止回头，他在门口等她，等她出门，等她下班，等她回来。

“傅承洲！”

“嗯？”

“晚上见。”

傅承洲笑了。“晚上见。”