我解开了第三颗扣子。长衫从肩膀上滑下来了一截，露出里面的白色背心。背心是棉的，旧的，领口松了。我在D-7的房间里穿的那件白色背心。不是副本给我的，是我自己的。我是许一，我不是长衫。长衫只是一件衣服。我穿着它，我是读书人。我脱下它，我是人。人不需要被定义，人只需要被看到。我看到了他，我看到了他们。所有穿着长衫、不敢脱、不想脱、脱了之后不知道该怎么办的人。他们不是“范进”，他们是“人”。人是复杂的，人是矛盾的，人是“想脱又不敢脱”。想脱是因为累，不敢脱是因为怕。怕脱了之后不再是读书人，怕脱了之后对不起父母，怕脱了之后被看不起，怕脱了之后找不到工作，怕脱了之后饿死。不脱也会饿死。脱了可能不会。不脱一定不会吗？他脱了吗？他没有脱。他穿着长衫，穿着长衫饿死了。如果他脱了，他会去送外卖，会去跑滴滴，会去路边摊吃八块钱的面。他不会饿死。他会活着。活着就有希望。希望不是“有一天会好起来”，希望是“今天可以吃一碗面”。面是热的，汤是烫的，吃面的时候额头会出汗。汗是咸的，咸是“活着”的味道。他死了，他没有尝到活着的味道。他尝到的是饿的味道，是冷的味道，是“没有人看到我”的味道。我尝到了。我尝到了他的饿，他的冷，他的“没有人看到我”。我尝到了，我就要做点什么。

我把长衫从肩膀上脱了下来。不是“解开了扣子然后脱下来”，是“从身上扒下来”。像扒一层皮。疼。不是皮肤疼，是“我是谁”疼。穿着长衫的时候，我是读书人。脱了之后，我是谁？我是许一。许一不需要长衫，许一需要活着。活着不需要学历，活着需要吃饭。吃饭需要钱，钱需要工作。工作不需要“我是读书人”，工作需要“我能做事”。我能做什么？我能进副本，我能找到真相，我能脱下长衫。我能让那些穿着长衫、不敢脱、不想脱的人看到——脱了不会死。脱了会疼，但不会死。疼是活着的证明。他死了，他没有机会疼了。我还活着，我还可以疼。我疼的时候，手在发抖，嘴唇在裂开，头发在变白。但我活着。活着就可以吃糖，就可以叠纸鹤，就可以在日历上画蓝色的圆。就可以站在这里，穿着白色背心，把长衫举在手里，对着台灯的绿光，看着那些被写进论文里的字。

长衫在我手里，灰色的，棉布的，盘扣被解开了三颗，还有五颗没有解。我解开了第四颗。第五颗。第六颗。第七颗。第八颗。所有的扣子都解开了。长衫从一件“衣服”变成了一块“布”。布是软的，可以被折叠，可以被放进口袋，可以被忘记。我不会忘记。我会把它放进口袋里，和其他的东西放在一起。蓝色布条，镜子，纸条，徽章，钥匙，名片，便签纸，糖纸，M-0421的钥匙，拍立得照片，糖罐子，绿色的纸鹤，范进副本的花瓣，青色的花瓣。现在是这件长衫。十六样。不，十七样。还有那支笔。“范进中举·纪念”的笔。笔在我手里，不在口袋里。笔是武器。武器不是用来杀人的，是用来写字的。写字可以让人看到，看到可以让人知道，知道可以让人改变。改变不是“脱下长衫”，改变是“长衫不再是唯一的选择”。你可以穿，也可以脱。穿了你是读书人，脱了你是人。人不需要长衫，人需要被看到。

我把长衫叠好，放进口袋里。口袋很深，深到能装下所有的东西。不是口袋深，是我在不断地长大。每一个副本都在让我长大，让我从一个“找回了名字的人”变成一个“可以脱下长衫的人”。脱下了，不是结束了，是开始了。开始看到那些还在穿着长衫的人，他们需要被看到，需要一颗糖，一只纸鹤，一片花瓣。需要一个人站在他们旁边，不说话，只是看着他们，等他们哭完，然后问“你怎么了”。他们需要被看到。我看到了。我会继续看。不是因为我善良，是因为我也被看到过。

在线人数：9678

【他脱下了长衫。不是“脱衣服”，是“脱身份”。他不再是“读书人”，他是“人”。人不需要长衫，人需要被看到。许一看到了那个博士，那个饿死的博士。他看到了他的饿，他的冷，他的“没有人看到我”。他看到了，他就要让更多人看到。不是为了让谁愧疚，是为了让“下一个博士”不会饿死。下一个博士会在看到这个故事之后，选择脱下长衫，去送外卖，去跑滴滴，去路边摊吃八块钱的面。他会活着。活着就有希望。希望不是“有一天会好起来”，希望是“今天可以吃一碗面”。】