“你能接？”樊知节看着他。

殷其雷没有说话。他站起来，走到洗手间，打开水龙头，洗了手。水是凉的，冲在他的手指上，冲在那些茧上，冲在那道缝过针的疤上。他洗得很慢，手指一根一根地搓，指甲缝里搓出来的东西被水冲走了。他关了水龙头，甩了甩手，没有擦干。他走回来的时候，搬了一把椅子，坐在樊知节面前。

“可能会疼。”他说。

“你接过？”

“警校学过。”殷其雷低着头。

“多久以前？”

“十年。”

樊知节看着他。殷其雷的脸上没有表情，但他的眼睛没有躲。他的眼睛在窗外的光里显得很深，深得看不到底，却很有男人味。

樊知节不知道为什么，嘴里突然冒出一句话：“你把我当儿子养呢。”

殷其雷闻言抬头，定定地看着他，说了三个字。

“我心疼。”

樊知节愣住了。

“那来吧。”樊知节说。

殷其雷把左手放在樊知节的肩膀上，右手托住他的手臂。他的动作很慢，手指在找骨头的位置。他的指腹按在青紫的皮肤上，按下去的时候，皮下的肌肉绷紧了。他感觉到了。那块肌肉在抖，不是怕，是疼。他没有松手，他继续找。他摸到了那块鼓出来的骨头，肱骨头，从关节盂里滑出来了，卡在那里。他用拇指按住了它，感受它的位置，感受它的方向，感受它卡住的角度。

“忍一下。”他说。

他托着樊知节的手臂，往外拉了一下，然后往上一推。

骨头响了。不是“咔”的一声，是“咯”的一声，闷闷的，像什么东西被塞回了原位。那声音很小，但在安静的房间里听得清清楚楚。樊知节的身体猛地绷紧了，他的右手抓住了殷其雷的袖子，指节发白。他的头往后仰，咬住了嘴唇。嘴唇上那道裂口又被咬开了，血渗出来，鲜红的，在苍白的嘴唇上格外刺眼。他没有出声。但他没有出声的样子比出声更让人难受。他的喉结上下动了一下，他在咽什么，不是口水，是声音。他把声音咽回去了。

他强迫自己不要叫出来。

殷其雷的手没有松开。他托着樊知节的手臂，等了几秒，然后慢慢放下来。

“动一下。”

樊知节动了一下左肩。能动了。骨头回去了。他的手在抖，太疼了。他的眼眶红了，是生理反应，眼泪不受控制地涌上来，在眼眶里打转。他没有擦，他咬着嘴唇，等那阵疼过去。眼泪掉了一滴，直接从眼眶中间直接掉下来的，砸在他的手背上，溅开，小小的，圆的，亮晶晶的。

殷其雷看到了。他没有说话。他伸出手，用拇指把樊知节脸上的眼泪擦了。指腹从他的颧骨滑到嘴角，碰到了那道裂口。樊知节的脸是凉的，眼泪是热的。

殷其雷突然没由来的感到一阵心慌，他感觉自己的决策是错的，他让樊知节感到了疼痛，他宁愿让樊知节去医院也不愿意看到樊知节因为他而掉眼泪。

“疼？”殷其雷紧张地问。

“不疼。”

“你哭了。”

“没有。”

殷其雷看着他。他的手指还停在樊知节的脸上，拇指搭在他的颧骨上，食指在他的耳后。他没有收手。

“眼泪。”他说。

“生理反应。”樊知节的声音是哑的，但不抖。

殷其雷没有说话。他把手收回来了。他把手放在自己的膝盖上，手指微微蜷着。那根擦过眼泪的拇指上还留着一滴。他没有擦掉。樊知节靠过来了。不是倒，是慢慢地、一点一点地靠过来的。他的身体往左边倾，头低下来，额头抵在殷其雷的肩膀上。他的头发蹭着殷其雷的脖子，痒。殷其雷没有动。

“没事。”樊知节说。声音闷在殷其雷的肩膀里，嗡嗡的。

他不是在说给自己听，是在说给殷其雷听。

殷其雷低下头，看着他的头顶。头发乱了，有几缕翘起来，翘在发旋那里。发旋偏左，不在正中间。他的头发比他刚认识的时候长了，发尾卷起来，搭在衣领上。他伸出手，把那几缕翘起来的头发压下去。压了一下，又翘起来了。他又压了一下，还是翘。他把手放在他的头顶，没有拿开。

樊知节没有动。他把脸埋在殷其雷的肩膀里，闭着眼睛。眼泪已经干了，脸上有两道细细的泪痕，从眼角延伸到颧骨，在窗外的光里闪着微弱的亮。他的左手垂在身侧，手指微微蜷着。殷其雷的右手从樊知节的头顶移下来，握住了他的左手。不是扣，是握。整只手，整个掌心。他的手是凉的，樊知节的手也是凉的。两只凉的手握在一起，谁都没有比谁更暖，但握着。

“你开了一夜。”樊知节的声音从他肩膀里传出来。

“嗯。”

“你睡一会儿。”

“你肩膀刚接好。”

“不疼了。”

“骗人。”

樊知节没有反驳。他靠在殷其雷的肩膀上，没有动。殷其雷也没有动。两个人坐在床边，靠在一起。窗外的天慢慢亮了。光从灰色变成白色，从白色变成金色。广城的夜沉下去了，城市醒了。有鸟叫了，一声，两声，然后是一群。远处的工地上传来了敲打声，“咚，咚，咚”，一下一下的，很有节奏。楼下有人在按车喇叭，“嘀——”的一声，很长，然后停了。这座城市活过来了。

“殷其雷。”樊知节抬起头，看着他的眼睛。他的眼眶还是红的，鼻尖也是红的，但眼泪没有了。

“嗯。”

“你躺下睡。”

“我不困。”

“求求你，殷其雷。”

殷其雷看着他。樊知节的眼睛在晨光里显得很亮。一个骨子里这么要强的人，却因为他的奔波，软了下来。

“睡床上。”樊知节说。

“你睡。”殷其雷看向旁边的沙发，“我睡沙发就够了。”

“我不，两个人睡。”

殷其雷看着他，没有说好，也没有说不好。他站起来，把外套脱了，搭在椅背上。然后走到床的另一边，掀开被子，躺了下来。樊知节也躺了下来。两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。被子盖到胸口，两个人的手放在被子上面。

“殷其雷。”

殷其雷转头看向他，丝毫没有樊知节频繁叫他名字的不耐烦，反而眼里满是樊知节的倒影。

“你手给我。”

殷其雷把手伸过去。樊知节握住了他的整只手，整个掌心。他的手指插进殷其雷的指缝里，一根一根地扣住。殷其雷的手是凉的，他的手是温的。两只手握在一起，被子上攥出了褶皱。窗外的阳光照在那两只手上，把手指照成半透明的，能看到骨头的影子。

“你手还抖吗？”樊知节问。

“没抖过。”

“刚才抖了。”

“没有。”

“算了，你说没有就没有。”

殷其雷没有说话。他的手指收紧了，扣住了樊知节的手。紧到樊知节的指骨被挤在一起。他没有抽开。他也收紧了。两只手握在一起，谁也不松。

窗外的光越来越亮。广城的早晨来了。他们躺在床上，手扣着手，闭着眼睛。窗帘没拉，阳光从窗户照进来，落在两个人身上。他们的影子投在墙上，两个头靠在一起。不知道过了多久，殷其雷的呼吸变慢了。他睡着了。樊知节听着他的呼吸声，一下，一下，很稳。他的手指还扣着殷其雷的手，没有松开。他睁着眼睛，看着窗外。

天已经大亮了，阳光把整面墙照成金色。他的肩膀还在疼，但他没有动。他躺在那里，听着殷其雷的呼吸声，看着窗外。广城醒了。他还没有，他闭上了眼睛，也睡了。

樊知节先醒了过来。

他突然睁开眼，心脏在胸腔里撞了一下。不是因为噩梦，是因为殷其雷的手臂。那条手臂横在他腰上，把他整个人圈在怀里。他的后背贴着殷其雷的胸口，能感觉到他的心跳。很慢，很稳，一下一下的，隔着两层衣服传过来。他的呼吸扑在他的后颈上，温热的，痒。他不敢动。他僵在那里，连呼吸都屏住了，贴的太近了，他能感受到后腰传来的异样，他的脑子空白了半秒，然后脸烫了。不是慢慢红的，是突然烧起来的，从脖子一直烧到耳尖。

他知道那是什么。他二十七岁了，不是十几岁的小孩。但他不知道该怎么办。他从来没有和另一个人躺在一张床上，被那个人圈在怀里，他不知道这算什么。殷其雷睡着了，不是故意的。男人早上都会这样，这是生理反应，和感情没关系。他告诉自己。但他的脸还是烫的，心跳还是快的。

他动了一下。殷其雷的手臂收紧了，把他往怀里又带了带。他的后背贴着他的胸口，贴得更紧了，他咬住了嘴唇。

“殷其雷。”他的声音是哑的，轻的，像怕惊动什么。

殷其雷没醒。他又叫了一声。“殷其雷。”这次大了一点。殷其雷的眼睛睁开了。他的目光从樊知节的肩膀上方越过去，看到他的侧脸。红的。耳朵红的，脖子红的，连露在被子外面的那一小截锁骨都是红的。他愣了一下，然后他也感觉到了。

两个人僵在那里。谁都没有动。殷其雷的手臂还横在樊知节腰上，没有收回去，也没有松开。樊知节的后背还贴着他的胸口，两个人对视了两秒。殷其雷先移开了目光。他把手收回去，翻了个身，平躺着，看着天花板。

樊知节也平躺着，也看着天花板。两个人中间隔了一拳的距离。没有人说话。窗帘没拉，阳光从窗户照进来，落在天花板上，方方正正的一块。

“我去洗脸。”殷其雷说。声音是哑的，比平时哑很多。他下了床，没穿鞋，脚踩在地毯上，走进了洗手间。门关上了。水龙头开了，水冲在洗手池里，哗哗的。冲了很久。

樊知节躺在床上，看着天花板。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，烫的。

樊知节回想起殷其雷进到他房间之后的种种细节，感觉两个人在那个时候神智都有一些不清不楚，像是喝了假酒。

“操，这都什么跟什么啊……”