“睡不着。”

“为什么睡不着？”

樊知节把手从他手臂上拿开，但没有放回口袋。他把手放在桌面上，手指轻轻点着桌面。

“殷其雷。”

“嗯。”殷其雷抬头望向面前的男人。

“你父亲死的时候，你在哪？”

殷其雷的手指在膝盖上敲了一下。

“在警校。”

“谁告诉你的？”

“老赵。他打电话到学校，说让我回去一趟。我问什么事，他没说。”

樊知节挑眉：“你猜到了？”

“猜到了。他从来不会打电话让我回去。除非出事了。”

“你回去的时候，看到他了？”

“看到了。他躺在床上，脸是白的。穿着警服，帽子放在旁边。”

樊知节俯身看着殷其雷：“你哭了吗？”

殷其雷没有说话。他看向窗外，月光照在他的侧脸上，把眉骨的阴影投在眼窝里。

“没有。”他说。

“为什么？”

“不知道。就是哭不出来。”

樊知节看着他。殷其雷的脸上没有表情，但他的眼睛在动。不是在看什么东西，是里面的东西在动。像深水底下的暗流，你看不到，但你知道它在。

“你现在想哭吗？”樊知节问。

殷其雷转头看着他。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。

“不知道。”他说。

樊知节挺了挺背站起来，走到窗前。他站在那里，背对着殷其雷。月光照在他身上，把他的影子投在地板上，长长的，一直延伸到殷其雷的脚下。

“我父亲死的时候，我也在学校。”樊知节的声音很轻。“老师把我叫到办公室，说我家里出事了。我以为是小事。到了医院，他已经不在了。”

他转过身，看着殷其雷。

“我也没有哭。”

两个人对视着。月光在两个人之间铺开，像一条窄窄的河。

“后来呢？”殷其雷问。

“后来我把自己关在房间里，翻他的遗物。翻了一整夜。什么都没找到。他什么都没给我留。”

“其实他留了。在档案馆，在福利院。”

“但是那是后来才找到的，当时没有。”樊知节垂眸，看向鞋尖。

殷其雷站起来，走到他面前。两个人离得很近，不到一步远。殷其雷比他高，他得微微仰头才能看到他的眼睛。

“樊知节。”

“嗯。”

“你恨他吗？”

“恨谁？”

“你父亲。”

樊知节看着他。月光在殷其雷的脸上刻出深深的轮廓，眉骨的阴影，鼻梁的高光，下颌线的锋利。他的嘴唇还是干的，嘴角那道细小的裂口渗出了一点血。

“不恨。”樊知节说。“他做了他该做的事。我只是来不及告诉他，我也有我该做的事。”

殷其雷看着他。看了两秒，然后伸出手，用食指轻轻碰了一下樊知节的手背。碰了一下，很快。和上次在医院一样。

樊知节没有躲。

“你会做完的。”殷其雷说。

“你怎么知道？”

“因为你已经在做了。”

樊知节看着他，看着面前看似冷硬却又敏感至极的男人。

“殷其雷。”

殷其雷看向他。

“你也是。”

殷其雷没有说话 他把手收回身侧，转过身，走到窗前。两个人并排站着，看着窗外的城市。凌晨的岚城很安静，路灯还亮着，橘黄色的光照在空荡荡的街道上。远处的楼房像一根一根的柱子，立在那里，沉默着。

“走吧。”殷其雷说。

“去哪？”

“去查沈衍之，我觉得他可能藏在清溪。红星村那一带。”

“现在去？”

“天亮之前到，到了就在车里等。”

樊知节看了他一眼，转过身，拿起外套。两个人走出办公室，下了楼，上了车。殷其雷开车，樊知节坐副驾。车子开出停车场，往清溪的方向开。街上的路灯还亮着，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上，把整条街染成一种说不清的颜色。出了城，路灯没了，车灯照亮前方一小段路，两边是黑漆漆的田地和偶尔闪过的一棵树。

“殷其雷。”

“嗯。”殷其雷应了一声。

“你刚才说查沈衍之。”

“嗯。”

“你不是因为做噩梦才出来的。”

殷其雷的手指在方向盘上敲了一下。

“也许不是。”他说。

樊知节没有再问。他看着窗外，田野在黑暗中铺开，看不到边。偶尔有一间房子的灯光从远处透过来，小小的，黄黄的，像一颗钉在黑色绒布上的图钉。

“殷其雷。”樊知节又开口，有时候他觉得自己话密的像个神经病。

“嗯。”

“你手臂还疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

殷其雷没有说话。他一只手握着方向盘，另一只手伸过去，轻轻碰了一下樊知节放在膝盖上的手背。碰了一下，很快。然后收回去，继续握着方向盘。

樊知节低下头，看着自己的手背。那一小块皮肤上还残留着一点温度。他把手翻过来，手心朝上，放在膝盖上。没有收回去。

殷其雷看了一眼那只手，又看了一眼前方的路。他没有再碰。但他也没有说话。

两个人沉默着，车子在黑暗中往前开，车灯照亮前方一小段路，一段一段的，像在拆一条看不见的线。