她觉得丁满星是一个很奇怪的十七岁。大部分十七岁的人不会假装倒垃圾就为了跟邻居说两句话，不会给邻居送星空灯，不会问“你那个也甜吗”。大部分十七岁的人不会这样。但丁满星会。洛羽杉不知道这意味着什么，她只是觉得丁满星跟别人不太一样。

洛羽杉又翻了个身，面朝窗户。窗帘拉得很严实，看不到外面，但她知道月亮在哪个方向。她还知道明天早上丁满星会来，坐在餐桌前，看她吃那颗绿色的苹果味水果糖。她答应了，她就会来。

“等你来了再吃。”她发了这条消息之后，觉得自己是不是说了什么不该说的话。这句话像是在说“我在等你”，在说“你不在的时候我不做这件事”。丁满星会怎么理解？可能会觉得这是一句普通的话——“等你来了我们一起吃。”也可能不会多想，她可能只是回了一个“那你明天吃，我看着你吃。”然后发了一个黄色的月亮。

洛羽杉不知道丁满星有没有多想，但她自己想了。想了很久，想到手机屏幕暗了又亮、亮了又暗，想到窗外的风声停了又开始。

她把手伸出被窝，摸了摸枕头下面。那里什么都没有，但她的手习惯性地伸过去——以前放手机，现在手机在枕头边。枕头下什么都没有，只有一片空的、凉的、平整的床单。她把收回来，放进被窝。

隔壁还是没有声音。洛羽杉闭上眼睛，试着想象丁满星的房间——书桌上堆着卷子和课本，台灯的灯罩歪了，抽屉里收着日记本，日记本里写着“今天知道她姓洛”“今天知道她叫什么了，洛羽杉”。她没见过那本日记，但她知道丁满星有。因为她也有。她的日记本放在书桌最下面的抽屉里，压在一摞稿纸下面。扉页上写着“九月”，第一行是“隔壁有个高中生，嗓门不大，脾气不小”。

她写这篇日记的时候是九月中旬，丁满星在楼道里踢垃圾桶的那天晚上。她听到声音，开了门，看到丁满星站在走廊里，眼眶红着。洛羽杉那天晚上没有睡好，躺在床上翻来覆去。第二天，她在日记本上写了那行字。她不知道为什么要写，可能是觉得这个画面值得记住，一个在楼道里踢垃圾桶的高中生，看起来凶巴巴的，但眼眶里包着眼泪。洛羽杉当时觉得她不像在发脾气，像在忍什么。

现在她知道丁满星在忍什么了——月考考砸了，被妈妈说了，觉得自己不够好。这些都是后来知道的。当时她什么都不知道，只看到丁满星踢垃圾桶，眼眶红着。

洛羽杉睁开眼。

窗帘边缘的那线光还在，很细，很弱，像一根快要断掉的丝线。她盯着那线光看了很久，直到眼睛酸了才闭上。

正月初十的深夜，洛羽杉躺在自己的床上。隔壁的丁满星已经睡了。洛羽杉不知道，但她的手还贴在墙上——隔着一堵墙，两个人的掌心对着掌心，中间隔着砖、水泥和乳胶漆，隔着一千多公里的距离——从重庆到铜陵，从合川到铜陵，她走了这么远，在这里住下了，在这面墙的这一边，遇到了墙那一边的人。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

明天早上，丁满星会来。她会坐在餐桌前，看着洛羽杉吃那颗绿色的水果糖。糖会甜，也许不会太甜，但洛羽杉会吃完。然后她会说“很甜。”丁满星会说“真的？”她会说“真的。”然后她们会坐在那里，面对面，隔着一张桌子，像之前每一次一样。

洛羽杉想着这些，慢慢睡着了。