“这本。”洛羽杉抽出一本薄薄的书，站起来，递给丁满星。

封面是白色的，上面印着一行小字，字体很细，排版很空。书名丁满星没听说过，作者也没听说过。她翻开第一页，是一首很短的诗，只有四行。她读了一遍，没太看懂，又读了一遍，好像看懂了一点，又好像没完全看懂。

“你看得懂吗？”洛羽杉问。

“不太懂。”

“看不懂是正常的。诗这种东西，很多时候不是用来看懂的。”

“那用什么？”

洛羽杉想了想。“用感觉。你觉得它好，它就是好。你觉得它不好，它就是不好。”

丁满星把诗集合上，拿在手里。“能借我看几天吗？”

“可以。不着急还。”

“谢谢。”

丁满星拿着诗集站在门口，没有马上走。洛羽杉靠在书架上，两只手插在口袋里，看着她。

“你寒假作业多吗？”洛羽杉问。

“多。好几本。”

“那你早点回去写吧。”

“嗯。”

丁满星开了门，走到走廊里。洛羽杉跟到门口，一只手扶着门框。

“晚安。”洛羽杉说。

“晚安。”

丁满星进了自己家。换了鞋，把诗集放在餐桌上，去厨房洗手。辛莫兰在客厅里看电视，看到她回来了，问了句“考得怎么样”，她说“还行”，辛莫兰说“那就行，过来吃饭”。

吃饭的时候，丁满星把诗集从餐桌上拿起来，放到旁边的椅子上。辛莫兰看了一眼。“什么书？”

“外语的。借的。”

“你什么时候开始看这书了？”

“随便看看。”

辛莫兰没再问，继续吃饭。

吃完饭，丁满星回到房间。她把诗集放在书桌上，坐下来，翻开第一页，又读了一遍那首四行的小诗。这次她读得很慢，一个字一个字地读。诗里写的是冬天、雪、窗户，还有一个人站在窗户里面往外看。那个人看到了什么，诗里没写。可能什么都没看到，可能看到了但不想说。

丁满星合上诗集，打开寒假作业。

数学是第一本。她翻开第一页，第一道题是函数，求定义域。她写了几步，算出来了。第二道题是三角函数，求周期和最大值。也写出来了。写到第五道题的时候，她停下来，看了一眼桌上的诗集。

白色的封面，在台灯的照射下有一点反光。她把诗集翻到最后一页，看到上面有铅笔写的字，很轻，像怕被看到。写的是“铜陵，十二月”。是洛羽杉的字。洛羽杉用0.38的笔，字很细，笔画很清秀。但这行字是铅笔写的，比她的笔迹粗一些，可能不是同一支笔。

“铜陵，十二月。”丁满星把这五个字在心里念了一遍。洛羽杉是在什么情况下写下这行字的？买这本诗集的时候？看完之后？十二月。现在就是十二月。她写的是今年的十二月，还是哪一年的十二月？

丁满星合上诗集，把它放在桌角。然后继续写数学。

写到第九题的时候，她听到隔壁传来音乐声。钢琴曲，跟之前听过的那首不一样，节奏更快，音符更密。她放下笔，靠在椅背上，听了一会儿。

音乐从墙的另一边传过来，穿过那层白色的乳胶漆，穿过砖和水泥，进到她的耳朵里。声音不大，但很清晰，每一个音符都能听清楚。

她重新拿起笔，继续写。

笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音。这个声音跟隔壁的音乐声混在一起，像两条不同的河流汇到了一处。丁满星写着写着，速度慢了下来，不是因为不会写，是因为那首钢琴曲到了很好听的一段。她停下来，听完那段，然后继续写。

写完数学，换英语。英语寒假作业是一本薄薄的练习册，三十页。她打算今晚写十页。写到第七页的时候，隔壁的音乐停了。然后是脚步声，然后是对开门的声音，像是衣柜门，又像是阳台门。

丁满星看了手机。九点半。洛羽杉今天睡得比平时早。

她把英语练习册合上，把桌上的书和本子摞整齐，放进书包。然后她去卫生间洗漱，回来的时候，路过客厅，看了一眼隔壁的窗户。灯关了，窗帘拉着，没有光透出来。

回到房间，丁满星关了灯，躺到床上。

她把被子拉到下巴，盯着天花板。月光从窗帘缝隙里挤进来，细细的一条，照在天花板上，像一根发光的线。她侧过身，面朝那面墙。墙的另一边，洛羽杉已经睡了。不知道她今天晚上有没有关窗，不知道她有没有把诗集从书架上拿下来、看到那行“铜陵，十二月”，不知道她会不会想起这本诗集借给了隔壁的那个高中生。

丁满星把被子拉到头顶，闭上了眼睛。

那首钢琴曲还在她脑子里转，音符一个接一个，像水滴落在水面上，一圈一圈地荡开。

她翻了个身。

钢琴曲还在。

她又翻了个身。

钢琴曲还是没停。

她把被子从头顶拉下来，睁开眼睛，看着天花板。算了，听就听吧。她不再试图赶走那段旋律，让它待在脑子里，像洛羽杉说的——用感觉。觉得好听，它就是好听。