洛羽杉回重庆的那几天，丁满星的日常变得很安静。不是那种让人舒服的安静——冬天本来就安静，洛羽杉不在的时候，安静变成了一种有形状的东西，填满了走廊和阳台。

早上出门的时候，丁满星会习惯性地看隔壁的门。关着，跟平时一样，但不一样的是，门缝下没有光。晚上回来的时候，也没有光。阳台上的晾衣架空了，几枚塑料衣夹还夹在铁丝上，被风吹得转来转去，发出细微的吱呀声。

辛莫兰在饭桌上问了一句：“隔壁那姑娘是不是回老家了？”丁满星说“嗯”，然后低头扒饭。辛莫兰又问：“你怎么知道？”丁满星说“她跟我说的”。辛莫兰看了她一眼，没再问了。

于菲也发现了什么。“你这几天不太说话。”午休的时候，于菲趴在桌上，侧着脸看丁满星。

“我本来就不怎么说话。”

“你平时是不怎么说话，但这几天你是不说话还加上了发呆。”于菲用手指在桌上敲了两下，“什么情况？”

“没有。期末考了，有点紧张。”

“你紧张？你什么时候考试紧张过？”

丁满星没回答，把脸转向窗外。天灰蒙蒙的，看不出时间，看不出方向。她想到洛羽杉坐的那趟火车——从铜陵到重庆，十几个小时，一路往西，穿山越岭。窗外从平原变成丘陵，从丘陵变成山，山越来越高，隧道越来越多。洛羽杉坐在靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外。累了就靠着椅背睡一会儿，醒了继续看。

丁满星不知道洛羽杉在重庆的家是什么样的。可能在一栋居民楼里，楼下有火锅店和麻将馆。可能她爸还是不爱说话，坐在沙发上看电视，她妈在厨房里忙，嘴里不停地念叨。洛羽杉坐在自己的房间里，看着窗外的山。山上有杉树，她拍过头像的那棵。

这些画面在丁满星的脑子里转来转去，像一部没有声音的电影。

周四下午最后一节自习课，丁满星正在写英语卷子。阅读理解做到第三篇，手机在桌斗里震了一下。她看了一眼，是洛羽杉发来的微信。一张照片，拍的是火锅。红油锅底，上面飘着一层辣椒和花椒，旁边摆着毛肚、鸭肠、黄喉，还有一盘切得很薄的牛肉。照片下面是两个字：“火锅。”

丁满星盯着那张照片看了几秒。红油翻滚，热气模糊了镜头，隔着屏幕都能闻到辣味。她打了几个字：“看起来很辣。”

洛羽杉：“还行。你吃辣吗？”

丁满星：“一般。微辣可以。”

洛羽杉：“那你来重庆的话，只能吃鸳鸯锅了。”

丁满星看着“你来重庆”这三个字。洛羽杉说“你来重庆”，好像丁满星真的会去重庆一样。她打了几个字又删掉，最后只发了一个表情：一个黄色的笑脸。

洛羽杉也回了一个笑脸。然后说：“你复习吧，不打扰你了。”

丁满星把手机塞回桌斗，继续写卷子。

她发现自己的速度慢下来了。不是因为不会做，是因为脑子里那张火锅的照片还在。红油翻滚，热气模糊了镜头。洛羽杉坐在火锅对面，举着手机拍下这张照片，然后发了过来。

丁满星把笔放下，拿起手机，又看了一眼那张照片。然后她放大了照片的角落。角落里有一个模糊的影子，像是某只手，手指细长，指甲剪得很短。是洛羽杉的手。

丁满星把手机放下，深呼吸了一下，重新拿起笔。

元旦假期到了。学校放了三天假，卷子发了厚厚一摞。丁满星把卷子塞进书包，背着一座小山回了家。她把卷子按科目分类，排在桌上。数学四张，物理三张，英语四张，语文两张，化学三张。一共十六张。

她拿出一张数学卷子，开始做。选择题和填空题做得很快，大题慢一些，但也不算太难。做完一张，换下一张。做到第三张的时候，她的笔停了。

不是因为不会做，是听到了一个声音。隔壁传来的，开关门的声音。“咔嗒”一声，很轻。然后是脚步声。

丁满星放下笔，走到阳台。隔壁的阳台门开着，洛羽杉站在阳台上，正在把衣服从行李箱里拿出来挂上衣架。她穿着一件墨绿色的毛衣，头发披着，低着头，把一件叠好的衬衫抖开，挂在晾衣架上。

“回来了？”丁满星说。

洛羽杉抬起头，看到她。“嗯。刚到不久。”

“火车坐了很久吧？”

“十几个小时。坐得腰疼。”

“那你早点休息。”

“还好。年轻的时候坐二十几个小时都不觉得累，现在不行了。”洛羽杉把最后一件衣服挂好，拍了拍手，走过来，靠着阳台栏杆。“你们放假了？”

“元旦三天假。”

“复习得怎么样？”

“还行。卷子有点多。”

洛羽杉点了点头。她看着远处，不知道在看什么。风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上，她用手指别到耳后。

“你回家都干嘛了？”丁满星问。

“吃饭，睡觉，见了一些亲戚。”洛羽杉顿了一下，“我妈又提了让我回去的事。”

“还是没答应？”

“没有。”

“你妈怎么说？”

洛羽杉想了想，像是在斟酌用词。“她说我在这边没朋友，也没对象，一个人孤零零的。她说她在铜陵待了几天，看我一个人进一个人出，心里难受。”

丁满星想说“你不是一个人”，但这句话上次没说出口，这次也没说出口。她看着洛羽杉的侧脸，想从她的表情里读出更多信息。但洛羽杉的表情很平，像冬天没有风的湖面。