一座城，被光阴悄然劈成两半。

一半是新城万顷，广厦连绵，长街纵横。日日新生，时时更迭，车流载着盛世烟火奔涌向前，灯火驮着人间璀璨彻夜不熄。山河浩荡，前路无疆，所有风物都在奔赴更新、更远、更辽阔的人间。

一半是旧巷方寸，青砖沉眠，老屋静立。岁岁停驻，年年如故。残漏守着旧屋缝隙，空巷载着沉淀光阴，所有风物都停留在落幕的年岁，不增不减，不动不摇。

同一片天地，两套山河，两种时序，终生对峙，永不相融。

方夏栖于新山河。

他的人生，是时代洪流里最顺遂的轨迹。顺势而上，向阳而生，扎根于崭新的人间时序，兼容盛世的速度、繁华与坦荡。他的世界日日更迭，岁岁进阶，眼底是远山长阔，身前是前路无垠，周身是生生不息的新岁光景。

这片崭新山河，容得下所有奔赴与盛放，唯独容不下滞后的旧光阴。

他早已被新时序彻底归位、彻底驯化、彻底成全。

向前是唯一归途，圆满是唯一终局。

回头，便是时序错位，便是人生倒退，便是圆满崩塌。

他安于新山新水，从此，只属新岁，不属旧年。

苏婉婉守于旧余年。

她的岁月，是旧时光里最安稳的定格。静守一隅方寸故土，与残缺共生，与沉寂为伴，与停驻的流年朝夕相伴。她不必追赶人间更迭，不必奔赴盛世繁华，在凝固的旧时光里自洽安然，岁岁如常。

这片陈旧山河，留得下所有落幕与沉淀，唯独融不进鲜活的新流年。

旧巷的光阴太慢、太静、太残缺、太恒定。

盛得下残漏晚风、旧笺陈年，盛不下热烈奔赴、人间新光。