盛夏是老城恒定的归期。

时序安稳，山河定止，岁岁炎夏皆如此。四方漂泊的游子奔赴故土，远行的人折返故里，离散的人重归烟火。街巷翻新，故人重逢，旧日烟火次第复苏，整座老城都浸在叶落归根的温柔圆满里。

人间千万归途，天涯万里可返。

世间所有漂泊，终有一处故里可栖，所有远行，终有一方旧土可归。

众生皆有归途，唯有此巷，永无归人。

四十一巷静静伫立在新旧交界的夹缝里，承载着过期的光阴，封存着落幕的年岁，在满城归潮中，守着一场永恒的空无。

没有人遗忘这条老巷，也没有人刻意规避这片故土。

不归，从来不是人心的选择，是时序的宿命。

方夏早已扎根新的时代维度，他的人生顺着时代的洪流笔直向前，规整、坦荡、无缺、圆满。他适配新城的流速，兼容现世的烟火，奔赴崭新的山河，活成了顺势而生、向阳而行的最优人生。

这样圆满顺遂的人，最是不能回头。

旧巷的光阴太慢、太静、太残缺。这里有凝固的岁月，有未愈的残漏，有落幕的晚风，有沉底的旧笺，有所有被新时代淘汰的细碎与陈旧。

他早已脱离旧时光的轨道，身上沾满新岁的天光与暖意，往前走是生生不息的坦途，往后退是时序错位的崩塌。

圆满者不可逆行，入世者不可归旧。

归巷，从不是一场简单的故地重游。

是让崭新人生折返陈旧过往，让顺遂光阴承接破碎旧岁，让适配新序的灵魂，强行嵌入早已脱节的旧时空。

所以他不回。

不是不念、不恋、不悔，

是不能、不配、不必。