梅雨季如期而至。

没有年少时席卷天地的骤雨狂风，没有猝不及防的风雨倾覆，只有老城岁岁不变的阴雨连绵。天色终日蒙着一层浅灰，细雨淅淅沥沥，温柔绵长，不躁不烈，日复一日笼罩着寂静的四十一巷。

潮湿的水汽漫进老屋的每一处缝隙，浸着陈旧的木质肌理，带着岁月沉淀的温凉。

屋顶依旧漏水。

这是老屋经年不变的旧疾，是时光刻下的固定痕迹，早已无药可修，无需补救。雨水顺着屋顶陈旧的瓦缝，循着多年未变的轨迹，缓慢滴落，坠落在提前摆好的搪瓷盆中。

滴答。

滴答。

节奏恒定，平稳，不厌其烦，昼夜不息。

多年以前，这场雨是天翻地覆的洪流，是时代崩塌的序章，是猝不及防的离散开端。那时的残漏，是心上裂痕，是眼底伤痕，是每一次听雨都翻涌不息的怅然，是触景便会复发的执念与遗憾。

那时她会静坐窗前，听雨失神，看雨滴错落，看满目潮湿，任由风雨牵动满心思绪。漏雨是未愈的伤，是无解的憾，是藏在岁月里、挥之不去的意难平。

可经年往复，岁岁听雨，岁岁残漏。

如今的苏婉婉，早已全然习惯了这份残缺。

她静坐屋内，收拾琐事，安然度日。不抬眼观雨，不侧耳听漏，不凝视盆中积水，不因常年潮湿心生半分烦闷，不因老屋残缺生出半点唏嘘。

雨声入耳，无澜无绪。