它曾拂过少年并肩行走的身影，曾掀动写满惦念的信笺，曾陪着漫长的等待度过岁岁黄昏，曾将巷中人的心事，悄悄送往遥遥远方。那些不敢言说的期许、遥遥相望的牵挂、青涩内敛的心动，都曾藏在穿巷的晚风里，随秋风流转，温柔绵长。

可如今，一切尽数寂灭。

晚风依旧吹遍世间山河，岁岁年年，不曾停歇，温柔如初。

只是它途经的轨迹早已更迭，再也不眷顾这条老去的街巷，再也不奔赴旧年的时光，再也不承载年少细碎温柔的心事。

风没有变，秋没有变，四时轮转从未更改。

变的是老街的时序，是早已更迭的人间，是彻底断层的旧岁光阴。这片留存着旧日温柔与执念的方寸之地，终究被世间新风彻底摒弃，再也承接不住当年的温柔与悸动。

巷内依旧安静，暮色沉沉渐浓。

没有盛大的离别场景，没有骤然的变故跌宕，没有让人唏嘘的瞬间落幕。晚风的离开，安静得悄无声息，平淡得无人察觉，就像很多消散的过往，很多落幕的缘分，在日复一日的寻常里，慢慢消失，彻底绝迹。

柜中落锁的旧笺依旧沉寂，无人开启，无人落笔。

穿巷经年的晚风彻底不归，无迹可寻，无复重来。

旧年两大温柔载体，一物封存，一风寂灭。

新城晚风簌簌不休，吹得新景岁岁鲜活，吹得人间烟火生生不息。

唯有老巷无风无波，无念无响，守着一成不变的光景，困在早已落幕的旧时序里。

苏婉婉静静伫立片刻，抬手轻推木门，将满城暮色与空空街巷隔在门外。

门扇轻合，落尽最后一丝黄昏余光。

人间岁岁秋风起，人间岁岁晚风柔。

只是那年吹过老街、渡尽年少的晚风，

从此山河遍历，永久不归。