偏偏人心不行。

明明是数十秒就能走完的路程，落在命运里，却是余生漫漫也填不满的距离。

街上世人相逢随意，相聚轻易。

唯独这巷南北的三个人，默契地止步，安静地避让。

苏婉婉自愿留守清寂，不肯奔赴相逢；爷爷困于半生旧憾，不敢触碰过往；方夏守着分寸体面，不愿惊扰彼此安稳。

三种克制，三种选择，最后落得同一种结局——

一巷相隔，两两安宁，也两两错过。

夜色慢慢浸深，巷间白雾愈发浓重。

南北两院的窗灯次第亮起，暖黄的光透过层层雾气遥遥相映，温柔又疏离。

苏婉婉抬手，缓缓拉上半边窗纱。

巷外的灯火、风声、人影细碎，一并被隔在窗外。

她低下头，专心整理案前堆叠的素笺，再也不朝巷口望一眼。

方夏上前，俯身搀扶老人回屋。

老人抬脚之前，仍旧顿了顿，最后望了一眼老店的方向。

无言，无叹，只是默默转身，踏入屋内。

院门轻轻合拢，咔嗒一声轻响。

穿巷的晚风，就此被彻底隔绝在外。

一巷分两界，灯火各安然。

往后岁岁朝朝，依旧是日日相望，日日相错。

唯有秋风年年往复，穿梭空巷，替这些永远没能相逢的人，载着满腹无处落笔、无从言说的遗憾，岁岁来去。