没一会儿，路边摊摆着的新奇小玩意儿勾走了众人的眼睛，几声叫嚷之后，大家就作鸟兽散，奔向各自看中的摊子，原地只剩方夏和苏婉婉两个人，中间隔着一小段空空的风，静得能听见不远处铜铃晃荡的声响。

方才朋友的话太锋利，方夏怕戳得她心里不舒服，先开了口，带着点歉意：“他们说话向来直来直去，没什么恶意，你别往心里去。”

晚风卷过来，掀动苏婉婉鬓边散下来的碎发，她轻轻摇了摇头，声音清清晰晰落在风里，每个字都稳得像钉在旧信笺上的墨字：“快的是生活，慢的才是念想。”

没有多余的话，就这么短短一句，落在方夏耳边，他忽然就立在原地没出声——从前他只当她是跟不上脚步，守着老店不肯往前走，此刻才懂，她从来不是被落下的那个，是她自己选了停下来。

话音刚落，江宇就拎着刚淘到手的发光数码摆件晃了回来，摆件在他指尖晃出细碎的光，看见两人站着说话，立马又接上先前的话头：“可念想终究填不饱肚子啊，现在发个消息秒回，想见面打个车半小时就到，犯不着困在等一封信的慢里，这不叫坚守，叫自我消耗。”刚回来的几个人立马跟着点头，一群站在当下的年轻人，句句都在说慢时光的不值。

苏婉婉没争，也没留，只是微微颔首，算作道别，转身就沿着步道往书店的方向走；方夏也没多言，转回头跟着朋友走，没几步就融进了沸沸扬扬的人潮里。没有说要留联系方式，也没有提下次什么时候再见，不过是萍水偶遇一场，到此就各自归了自己的路。

晚风卷着街边散落的碎纸屑，打着旋儿飘起来，轻轻落在两条背道而驰的小路中间，像一道被风划出来的无形界限，安安静静隔开了两种人生。

方夏走在热闹的人群里，脚步骤然顿了顿，下意识回头望，就看见那道单薄的背影，一步一步，慢慢融进了巷尾的暮色里，越来越淡。

落日最后一点光也沉进了远山背后，市集挂着的串灯一盏盏亮起来，橘色的光漫出来，喧嚣把整条老街填得满满当当，只有那道身影，慢慢走向巷深处，走向「旧笺难寄」那一屋子，堆满旧信笺的安静里。