火车从京都站出发的时候，天已经大亮了。

你坐在豪华包间的车厢里，透过车窗看见站台在视野里越来越远，送行的人变成了模糊的影子，万世极乐教的屋顶早就看不见了。童磨给你买的是最好的包间，铺着绒面座椅，茶几上摆着一壶热茶和一碟点心，窗帘是鹅黄色的，阳光透过来变得很柔。两个仆人把你的行李放好，在你脚边鞠了一躬，退至一旁的普通车厢了。

你一个人坐在包间里，膝盖上放着那盒曲奇饼干。

童磨临行前给你塞了很多东西，绫罗绸缎，上等的茶叶，几瓶好酒，还有一盒包装精美的点心——不是给你的是给柱培育师的。他把这些东西一件一件地塞进你的行李箱，一边塞一边念叨：“这个是给老师的，这个也是给老师的，这个还是给老师的。”

你站在旁边看着他往行李箱里塞那些价格不菲的礼物，感动极了。

“童磨，你以后就是我最好的朋友了。”你说这话的时候是认真的。你们假结婚这么久，他从没有亏待过你。给你买衣服，买鞋，买化妆品，让人给你做饭，在门口等你回家，叫你“阿照”。

你知道他是假的，但你有时候觉得他比真的还真。

“不是给你的，是给你的柱培育师的。”童磨蹲在行李箱前，把最后一瓶酒塞进缝隙里，拉上拉链，站起来转过身看着你。“他是你未来的老师，我们要懂礼节。到了那边以后不要顶嘴，和老师好好相处。”

童磨笑着，此时他的神情很认真。他的嘴角还是弯着的，但眼睛里没有平时那种漫不经心的、轻飘飘的光，是一种沉甸甸的、像是对待什么重要事情才会有的认真。他就像你的至亲家人，像一个送孩子去远方的父亲，像一个叮嘱妻子早归的丈夫。

“懂了吗，阿照？”

“懂了。太感谢你了。”

童磨又从身后变出一个纸盒，粉色的，系着丝带。他把它塞进你手里，眼睛弯成两道彩虹，白橡色的头发在晨光中像一匹柔软的白缎。

“不过这盒曲奇饼干是买给你的，路上可以吃。”

他伸出手摸了摸你的头。他的手掌落在你的发顶，轻轻地拍了两下。你站在那里，被他摸着头，像一只被主人安抚的猫。你想说你已经在人间待了一千多岁了，不用摸头了。但你没有说，你低下头，让他摸。

火车开动了。

你坐在包间里，拆开了那盒曲奇。饼干是黄油味的，酥酥的，甜甜的，在舌尖上化开，带着奶香。你看着窗外，远处的农庄和稻田在晨光中一片一片地掠过，偶尔有农夫在田里弯腰劳作，偶尔有孩子在田埂上奔跑。你吃着饼干，喝着茶，觉得这趟旅程也没有那么难熬。

你不知道前面等着你的是什么。

你不知道你的柱培育师是个什么样的人，不知道你要学多久才能出师，不知道你能不能成为柱，不知道你能不能见到那个主公。但你知道饼干很好吃，茶很香，窗外的风景很美。

火车走了一天一夜。

你从京都出发，经过名古屋，经过静冈，经过横滨。窗外的风景从农田变成城镇，从城镇变成山野，从山野又变成农田。天黑的时候你睡在包间的柔软床上，身上盖着童磨给你准备的一条毯子。天亮的时候你被窗外的阳光晃醒，看见富士山的雪顶在晨光中泛着淡金色的光。你盯着那座山看了很久，想起无惨曾经说他想去富士山看看，一直没去成。你想着以后要带他去，和他一起站在山顶看日出。

火车终于到了东京站。

你提着行李箱走下火车，站台上人山人海，穿西装的上班族，穿和服的主妇，背着书包的学生，还有几个穿着羽织、腰间别着刀的年轻人。你看了他们一眼，他们没看你。

你走出车站，找到童磨安排好的轿车，坐进去。

轿车开了很久，从繁华的市区开到安静的郊区，从郊区开到乡间。然后你换乘电车，电车上人很少，只有几个背着锄头的农民和抱着孩子的妇人。你坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从房屋变成田野，从田野变成山林。然后你换乘牛车，铺着稻草的牛车，晃晃悠悠的，赶车的老头沉默寡言，一路上只说了两句话——“坐稳了”和“到了”。

牛车走得很慢，车轮碾过碎石路发出吱呀吱呀的声响，稻草在你身下发出窸窸窣窣的声音。你想，从京都到东京，从火车到轿车，从轿车到电车，从电车到牛车。就像现在的大学生过年回农村老家一样，容易不了一点。你颠簸着，终于到了一座朴实无华的山间木质小屋面前。

小屋不大，木头已经发黑了，屋顶的瓦片有些松动，门前的石阶上长着青苔。院子不大，堆着一些劈好的柴火和几只水桶。院子里有一棵柿子树，树上挂着几个青涩的果子。一个穿着灰色和服、戴着面具的老头站在门口。他的面具是狐狸的，白色的，眼睛处挖了两个洞，露出里面精亮的、看透世事的目光。他弯着腰，手里拄着一根拐杖，像一棵被岁月压弯了的老树。

你朝那两个仆人鞠了一躬。他们帮着把你的行李箱从牛车上搬下来放在门口，又朝你鞠了一躬，然后你看见他们以人类有史以来最快的速度消失在了山路尽头。你猜他们也想下山去，住在这深山里被谁愿意呢。

你转过身，从行李箱里拿出童磨准备的那些礼物，绫罗绸缎，上等的茶叶，几瓶好酒，捧在手里，走到那个面具老头面前，恭恭敬敬地鞠了一躬。“师傅，我是新来的弟子。这是给您的见面礼。”

老头低头看着你手里那些东西。绸缎在阳光下泛着柔和的光泽，茶叶的包装精美得像是艺术品，酒瓶上印着你没见过的商标——那是童磨从舶来品店里买来的。老头抬起头看着你，即便戴着面具也掩盖不住震惊。他的眼睛在面具后面瞪大了，瞳孔里映着你手里那些不属于这个深山的物件。你朝那两个仆人鞠了一躬。他们帮着把你的行李箱从牛车上搬下来放在门口，又朝你鞠了一躬，然后你看见他们以人类有史以来最快的速度消失在了山路尽头。你猜他们也想下山去，住在这深山里被谁愿意呢。

你转过身，从行李箱里拿出童磨准备的那些礼物，绫罗绸缎，上等的茶叶，几瓶好酒，捧在手里，走到那个面具老头面前，恭恭敬敬地鞠了一躬。“师傅，我是新来的弟子。这是给您的见面礼。”

老头低头看着你手里那些东西。

绸缎在阳光下泛着柔和的光泽，茶叶的包装精美得像是艺术品，酒瓶上印着你没见过的商标——那是童磨从舶来品店里买来的。老头抬起头看着你，即便戴着面具也掩盖不住震惊。他的眼睛在面具后面瞪大了，瞳孔里映着你手里那些不属于这个深山的物件。

“有钱人家的孩子怎么也想到来鬼杀队了？”他的声音沙哑，像风吹过干枯的竹叶。他打量着你，你身上穿着一身考究的和服袴，面料是上等的绢，腰带的纹样是手工绣的，脚上踩着童磨给你买的那双黑色皮鞋。你站在这个堆满柴火和水桶的院子里，像一朵被插在粗陶罐里的牡丹花。

你想了想，挺直了脊背，看着面具后面那双精亮的眼睛。

“因为正义。我要斩杀恶鬼，成为柱。”

你的声音清清脆脆的，在寂静的山谷里回荡。院子里的柿子树的叶子被风吹得沙沙响，好像在为你鼓掌。师傅看着你看了好一会儿，嘴角的纹路在面具下面动了动——他在笑。

“好。”

他把你手里的礼物接过去了。他捧着那匹绸缎，粗糙的手指在光滑的缎面上轻轻抚过，那动作不像在摸一匹布，像在摸一件珍贵的、此生也许不会再有的宝物。他低下头，声音轻了许多。“这些正好给你还有后面的学生做羽织。他们都没有用过这么好的料子呢。”

你愣了一下。

那些绸缎是你送给他的，是给他做衣服的。不是给“后面的学生”的。他没有留给自己。

他把绸缎小心翼翼地收进屋里，出来的时候手里端着一碗茶，递给你。茶是粗茶，碗是粗碗，碗沿还有一个缺口。你接过来喝了一口，有点苦，有点涩，和你平时在万世极乐教喝的茶不一样。你咽下去了。

师傅给你安排了住所，小屋的另一个房间。房间不大，铺着榻榻米，榻榻米已经旧了，边角有些翘起来。墙角有一只矮柜，柜子上放着一盏油灯。窗户糊着纸，纸已经泛黄了，有几处破洞用别的纸补过。窗户外面是山，能看见层层叠叠的树影和远处隐约的山脊。你打开行李箱，把童磨给你叠好的衣服一件一件放进矮柜里。你看见那双棕色的靴子，看见了那件他新买的白色衬衫，看见了那叠方便行动的和服。你把它们放好，关上柜门。

晚上，你们吃着粗茶淡饭。一锅米饭，一碗味增汤，一碟腌萝卜，一条咸鱼。咸鱼很小，是那种山里人家逢年过节才舍得吃的。师傅把咸鱼放在碟子里，碟子放在你们中间。他夹了一口腌萝卜，嚼了很久咽下去，说“吃吧”。

你端起饭碗，夹了一口米饭放进嘴里。米饭很香，是山里新米的味道，味增汤有点咸，腌萝卜很脆。

你的口味被童磨养叼了，他在万世极乐教给你准备的饭菜，每一顿都是精心烹制的。

三文鱼刺身，鹅肝寿司，鱼籽寿司，豚骨拉面多放几只虾。你写论文的时候愁得茶饭不思，他端着牛奶燕麦熬的细粥，一手拿碗一手拿勺子，一口一口喂给你吃。“阿照乖，多吃一点点。”他笑眯眯的。你不知道那时候为什么没有觉得别扭，你只知道论文很难写，粥很好喝，童磨喂粥的动作很轻很稳，不会烫到你。你吃了，吃完继续写论文。

你盯着碟子里那条咸鱼，想起童磨喂你喝粥的样子。师傅看见你发呆，以为你不敢夹菜。他用筷子把碟子里唯一一只咸鱼夹起来，放进你的碗里。他夹菜的动作很慢，筷子有点抖，那条咸鱼在他筷子间晃来晃去差一点掉在桌上，还是稳稳地落在了你的碗里。