那天晚上，严胜退烧以后睡得很沉。

你坐在床边看着他的脸，灯光下他的面容平静得像个孩子，睫毛微微颤动着，不知道在做什么梦。你忽然想起很久以前想过的一个问题，一个你从来没有对任何人说起过、甚至连无惨都没有告诉过的问题，严胜变成黑死牟，其实是件好事。

你是后来才想明白的。

那时候他已经是黑死牟了，跪在无惨身后，叫你“夫人”，不再叫你“老师”。你一开始很难过，你以为他失去了什么，以为他抛弃了什么，以为他在那条不归路上走得头也不回，丢掉了所有不该丢的东西。后来你才明白，他没有丢掉任何东西，他只是把那些东西收起来了，收在只有他自己知道的地方。

他变成鬼的那天是那样。

严胜跪在无惨面前，姿态恭谨，脊背挺直。他抬起头来看你，那三双眼睛还没有完全成形，还带着转化过程中的混浊与疼痛。他看着你，没有说出任何你在心里排练过无数次的称呼，像要把你这张脸刻进灵魂深处。

然后他松开了你的手。你的手在月光下空了。

他退到无惨身后，六只眼睛全部闭上。他平静道，“夫人。”

你站在原地，夜风吹着你的衣摆。月光很亮，你却看不清他的脸。你忽然想起了他的二十五岁生日。那时候他还是继国严胜，还是鬼杀队的月柱，脸上的斑纹像一道诅咒刻在他身上。产屋敷家主说过，开了斑纹的人活不过二十五岁。严胜的二十五岁生日快到了，他没有多少时间了。他想要成为天下第一的剑士，想要超越缘一，想要证明自己不是那个被父亲放弃的嫡长子，不是那个永远活在弟弟影子里的哥哥。

他是继国严胜，他也有他的骄傲。可他没有时间了。

所以他宁愿成为鬼，也不愿意为了产屋敷家族那虚无缥缈的延续在二十五岁前潦草地结束自己的生命。他甚至觉得死在化鬼的过程中也好，比死在鬼杀队的任务中好，比死在缘一的刀下好，比某一天醒来发现自己再也握不动刀了、再也没有力气追逐那个永远追不上的背影了要好。

起码在那一刻，他是自由的，他是为了自己在死，不是为了继国家，不是为了鬼杀队，不是为了任何人。

他是在奔向自己的道路上死的。

你说过他变成鬼的那天晚上，月光很亮。他奔向无惨，也奔向了你。那天他一定跑得很快，因为他终于可以扔掉那些压在他身上的东西了，继国家曾经被放弃的嫡长子，鬼杀队的月柱，战神缘一的哥哥。这些东西像一座山压了他二十五年，压得他喘不过气来，而他从来不说。

他沉默地、倔强地、一个人扛着，扛到扛不动的那一天，他选择了一条路。那条路叫黑死牟。

无惨告诉过你，严胜变成黑死牟以后轻松了很多。

他有读心术，能知道所有鬼在想什么。他说黑死牟的心里没有那么多杂音了，不像以前做人的时候那些乱七八糟的念头像潮水一样涌来涌去。黑死牟想的事情很简单——变强，追随无惨大人，成为无惨大人最锋利的刀。他不用再考虑继国家的脸面了，不用再考虑鬼杀队的任务了，不用再考虑别人怎么看他了。

他是黑死牟，他只需要对自己负责。他对自己的定义只有一个，要成为超越缘一的剑士。这个定义他没有变过，从继国严胜到黑死牟，从人到鬼，从月柱到上弦之一。他要超越缘一，这个念头支撑着他活了一百年两百年三百年四百年。他不觉得苦，因为这是他自己的选择。