"这个秋千我记得，"她说，"我小时候天天在上面荡。"

"我知道，"他说，"我经常坐在那边的石墩上看你荡秋千。"

方兴抬起头看他。

他神情很平，像是在说一件很普通的事，但方兴感觉到了那底下的重量。

"你那时候怎么不来一起玩，"她说。

"不知道怎么开口，"他说，"你朋友多，总是很热闹，我不太会融进去那种场合。"

方兴低下头，重新看那张院子的照片。

那个秋千，那棵香樟树，那个后来跟着父母搬走的小女孩，和那个坐在石墩上一声不吭地看着她的小男孩。

她鼻子有点酸。

"戴莱，"她说。

"嗯？"

"如果那时候你叫我一声，"她说，"我肯定搭理你的。"

他沉默了两秒，然后说：

"我知道，所以我一直记着你。"

方兴把照片轻轻放回信封，深吸了一口气，然后转过头，踮起脚，在他脸颊上轻轻贴了一下。

他愣住了。

方兴已经退开，若无其事地走回沙发，重新拿起书，耳朵红得快滴血了，但假装在认真看。

背后安静了几秒，然后她听见他轻轻地呼出一口气，重新开始翻文件。

窗外的天色渐渐暗下来，两个人都没再说话，但整个房间里，有一种什么东西，比之前更厚实了一些。