楚伦憎恶生日。

幼时，母亲从不曾为他庆祝。后来，她更是在他生辰当日遵从王命，远离王都，前往遥远的行省封地。此后数年，他们只能通讯联系。

贺奇音格被册立为储君后，九岁的楚伦被正式接回宫闱，与其他身份相类的王子一同接受精英教育。

高大的石墙，繁缛的礼节，周遭或鄙薄或窥探的目光——一切都令他窒息。他仿佛一只被骤然掷入金丝笼中的麻雀，在煌煌殿宇间无所适从。

改变这一切的，是贺奇音格。

北国王太子年长他六岁，生来便沐浴在万众瞩目之中。出人意料的事，王储对这个骤然出现的弟弟异常热忱。

贺奇音格少年天真，有使不完的力气与张扬。他未必懂得细致入微的关怀，却会径直拉起楚伦的手，不由分说地将他拽进自己的天地——那里有明媚的阳光、矫健的骏马、铿锵的击剑场、永远簇拥左右的侍从。

也是通过贺奇音格，楚伦第一次听说了“英舒宜”这个名字。

“这是我小舅舅从南边寄来的！”贺奇音格抱着那些来自神州的、精巧绝伦的玩意儿——机关雀鸟、微缩园林、或是手□□型——大大咧咧地分给楚伦，“他们家可厉害了，什么好东西都能弄到！”

在楚伦最初的想象里，这位“小舅舅”应当是一位德高望重的长辈。直到后来他见到英舒宜，才震惊地发现英舒宜竟和贺奇音格年纪相仿！

这个认知打破了他对辈分的固有想象，也让“英舒宜”这个名字蒙上了一层奇异而朦胧的光晕。

不知何时起，那些从南国寄来的包裹里，总会特意备上他的一份。

或许是英舒宜做事太过妥帖，知晓了贺奇音格多了个弟弟，顺手而为。

但当楚伦发现并不是每个王子都能收到英舒宜的礼物，他对那令人憎恶的生日，似乎也多了一份微弱的念想。

这份想象，总会在每年冬季来临前、贺奇音格生日之时，达到顶峰。

因为英家的小少爷总会亲自前来北国为他的外甥庆生。

等英舒宜离开后，北国便会落下第一场雪。

因此，在小楚伦的认知里，英舒宜便是雪花飘落前最动人的序曲，是所有关于温暖与期待的具象。

只是那时的英舒宜，目光大多追随着贺奇音格，很少会主动与沉默寡言的楚伦交谈。但架不住他天性周到，偶尔投来充满善意的一瞥，或是一个温柔的微笑，都足以让楚伦心跳失序。

许多年后楚伦才明白，那或许只是英家少爷在外做客时惯有的礼貌，但当时的他，却将这份尊重视若珍宝。

他开始偷偷学习神州话。起初说得磕磕绊绊，音调古怪，也发不好“舒宜”的音，只能鼓起勇气喊英舒宜的姓氏，惹得对方忍俊不禁。

英舒宜笑起来很好看，眉眼弯弯，笑声清朗，让楚伦忘了当下的尴尬，只是呆呆地看着那笑容，直到贺奇音格过来将他拍醒。

至今，他仍将英舒宜赠他的所有礼物珍藏在寝宫中，怀念着英舒宜对他的好意。

……

王座之上，楚伦收回飘远的思绪。

如今，他已是北国君主，哪怕只是元首、象征，他也有一定的权力。

“与英舒宜结婚，封他为亲王。”这是他继任后的第一要事，在内阁会议上，楚伦平静地宣布了这个决定。

首相策而莫·巴特微微抬了抬眼皮。他几乎是看着英舒宜长大的，对那位英家少爷颇有好感。更重要的是，北国需要持续从神州购买先进的武器，与英家联姻，在他看来，是巩固两国邦交的绝佳途径。

“我赞同陛下的决定。”首相开始了新一任期，打算与新君打好关系，缓缓开口。

然而，财政部长朝格特·阿马尔，这位楚伦上位的重要支持者，却猛地站了起来。他面容严肃，公事公办：“我反对！英舒宜是男人，不利于陛下诞下储君！再者，他是外国人……”他皱眉道，“何况英家血脉似乎有隐疾，先王后和先太子都短寿，不利于王室稳定！”

朝格特和楚伦年纪相仿，关系亲近，但“短寿”二字刺中了楚伦心中最深的忌讳。

他脑中瞬间闪过贺奇音格苍白冰冷的面容，脸上的血色瞬间褪去，浮起骇人的铁青。

哪怕只是王国象征，他周身的低气压仍旧让整个议事厅温度骤降。

他甚至没有再看朝格特一眼，猛地站起身，椅腿向后，与地面摩擦发出刺耳的声响。

“朕心已决，会议到此为止！”

楚伦拂袖而出，将一众面面相觑的臣属留在身后，长廊的风灌入他厚重的君王礼服，却吹不散他心头的暴戾与偏执。

他们什么都不懂！

楚伦阴鸷地想，谁敢阻拦他和英舒宜成婚，他就神挡杀神！

议事厅内，朝格特抿了抿唇，转向策而莫：“首相大人，您不该擅自赞同君主的意见，他的婚事，需要内阁统一决议。”

策而莫挑了挑眉，望着内政、商贸、外交部长，微笑道：“各位大人有意见？”

朝格特皱起眉头，发现自己好像被策而莫耍了，被他看着的三位大臣轻笑一声，纷纷表示赞同。

策而莫舒心一笑，起身拍了拍朝格特的肩膀：“朝格特老弟，希望你能分清楚新君和储君，再来教我如何说话做事。”

楚伦大步流星地穿过铺着暗红地毯的走廊，靴跟敲击地面发出的沉闷声响在空旷的廊间回荡，他心头怒火依旧无处发泄。

从内阁大楼返回王宫，需要穿过半个王家花园。

王室专驾内，气氛正压抑。楚伦紧抿着唇，眉毛拧在一起，他望向车窗外飞速掠过的街景，目光却毫无焦点。

他一想到朝格特的话就无端愤怒，血液里，无数细小的针在流动，刺得他坐立难安。这种时候，除了英舒宜，没有人能让他平静下来。

可偏偏，现在的英舒宜不给他碰，也不跟他说话！那双闲适疏朗的眼眸，如今只剩下抗拒疏离，让楚伦抓耳挠腮，犹如困在笼中的焦躁野兽。

他想哄他，想看他对自己笑一笑，哪怕只是嘴角微扬也好。

自打这个念头浮现，竟愈演愈烈，几乎压倒了他在会议上积攒的怒火。

一个主意猝不及防地跳了出来。

“去‘陈记烧味馆’。”他忽然对前座的司机下令。