灵堂内，雪白的鲜花与漆黑的绸缎交织垂落，簇拥着中央那具沉重的乌木棺椁。

枝形吊灯投下清冷的光辉，将大理石地面映照得如同幽暗的水面。

在这片冰冷的光晕中，棺椁之前，两道身影在铺着软垫的地面上静静相依。烛火在墙壁上投下摇曳的影子，那影子时而交叠，时而分离，仿佛两株在暗夜中彼此缠绕的藤蔓，沉入幽深的漩涡。

空气中浮动着隐秘的潮热，悄然对抗着四周弥漫的没药与白花冷香。窗外有风穿过廊柱，呜咽着，像在低语什么无从诉说的秘密。

英舒宜的呼吸变得细碎而急促，像是溺水之人挣扎在梦境与现实交界的浅滩。他平日那双沉静温和的墨色眼瞳，此刻半阖着，眼睫低垂如蝶翼，在眼睑下投下一片颤动的阴影。他的手指无意识地在软垫上收拢，又缓缓松开。

楚伦凝视着他，眼底有暗流涌动。他的手掌覆上英舒宜的手背，那手指微凉，却在接触的瞬间泛起不易察觉的轻颤。俯身时，他的嘴唇几乎贴上英舒宜汗湿的耳廓，声音低得像叹息：“舒宜……你看，父王正看着我们呢。”

英舒宜的身体微微一僵，像琴弦被拨动后余音未散。楚伦的目光越过他的肩头，直直投向殿堂中央——

那里静静挂着一幅先王肖像。画框中，北国先王深邃的目光穿透昏暗，一如生前那般，无声散发着他的威压。

……

……

几小时前，管风琴哀歌萦绕于这座大理石筑就的圣殿中。

楚伦伫立在棺椁旁，身着黑色礼服，胸前别一朵白花。他接受着络绎不绝的慰问，那些低语与泪水交织成权力变革的前奏，令他厌烦不已。

直至那个身影——风尘仆仆的轮廓裹挟着南国的气息，出现在灵堂拱门下的逆光里。

那一瞬，楚伦感到自己的心脏被紧紧握住，几乎停止了跳动。

英舒宜来了。

为了他那嫁入北国王室、又早早撒手人寰的王后堂姐，为了英家在北国国土上盘根错节的利益，或许，也是为了那位曾给予他慈爱与指引的老国王——他的死，足以让这位远在神州燕城的英家少爷，跨越万里前来献上最后的敬意。

楚伦凝视着他，三十七天未见了。

英舒宜走上前，将一朵白玫瑰轻放在乌木棺椁上。他深深地低下头，紧抿着唇，试图锁住所有翻涌的情绪。然而，当他抬起脸时，眼眶仍旧泛起湿润，其中闪烁着过于真挚的悲伤。

楚伦的心忽地翻涌起来：英的这份哀恸，究竟是为他那慈严并济的父王，还是为他那早已过世的兄长、曾经的北国储君、英舒宜的外甥，贺奇音格·乌尼尔·白如德？

吊唁间隙，楚伦寻到机会，将英舒宜引至廊侧厚重的丝绒帷幕后。

他垂下眼睑，脸上笼着彷徨与不安，声音压得极低，恰到好处地颤抖：“英，我很迷茫……我不知道自己能否承担这一切。兄长去了，现在父王也撒手人寰……”他抬起眼，下垂的眼角使他看起来像一只迷路的幼兽，无助又可怜。

而英舒宜在他眼里，向来是南国来的一抹艳阳。

此刻，这轮骄阳被泪光浸润，微红的眼角非但不显脆弱，反为那双向来闲适自信的眼眸添了几分艳色。形状优美的嘴唇紧抿，气质飒飒，叫楚伦移不开目光。

英舒宜和亲外甥贺奇音格几乎同龄，比楚伦大不了几岁，他们终是一起长大的。

楚伦紧盯着他，终于满足地捕捉到那双眼眸中一闪而过的心疼。

“我永远不及兄长。他自幼便是父王的左膀右臂，果决英明，众望所归。而我……”他适时地哽咽，将后半句的自我贬损化为无声的叹息。

英舒宜轻叹着抬起手，似乎想拍拍楚伦的肩，却又在半空中停滞——他记起，眼前这个沉浸于悲伤的青年，已是北国名正言顺的君主。

最终，英舒宜只是轻轻握了握楚伦的手臂。

“别这样说，楚伦。”英舒宜温和似水，好似能平息波澜，一如多年前，他来访北国王宫时，给予那个活在父兄光环下的少年短暂关怀。

“先王对你抱有极高的期望，英家也必将是你坚实的后盾。你与贺奇……本就是不同的。你会以自己的方式，成为贤明的君主。”

可这安抚，此刻听在楚伦耳里，却像是淬了毒的蜜糖。

看啊，永恒不变的戏码。英舒宜的关怀，永远隔着一层名为“贺奇音格”的薄纱。