小时候的记忆当中是没有牛奶的，宋南彦带着那点淡淡的香味，走出浴室。
他往床边走，根本没想去看宋林心的私人物品，然而房间再大，也还是个私人封闭空间，视线总是能落在某些地方的。
宋林心的书桌离床还远，干干净净，书本摆得整齐，能想象宋林心小小的人正经端坐在大大的桌前，一抬眼……
一抬眼，宋南彦看到了桌子中间的相框，准确说是相框内的照片。
怪视力太好，还是怪灯光太清晰呢。反正宋南彦已经起身，走近书桌。
是合照。中间的女教师蹲着，五官清晰明亮，周身都围着小孩，小孩们奋力举着奖状，脸上都是骄傲，哪怕周边的其他小孩，也在镜头中或路过，或留下背影，都是这张照片的一员。
那是……妈妈。
宋南彦猛地一惊，怎么会？
母亲在自己九岁时失踪，当时宋林心甚至还没有被宋康抱回来，何况当时的宋林心也就一岁，根本不可能认识自己的母亲。
宋南彦扶着书桌，让自己静下来，却做不到。
他盯着照片，都是小孩，这些孩子跟宋林心也不可能有交集，当时照片拍下的时候……
照片拍下的时候，林老师带领的班级获得奖状，宋南彦自己都还在另外一个学校上学，当时自己也很骄傲，说要去接妈妈……
宋南彦盯着照片。没错，自己当时去接妈妈，在他们的合照中乱跑，反正还有其他班级的孩子也在穿搜，摄影师觉得这样更好，于是……
这张照片中，有一个小小的身影，属于当时的宋南彦。
宋南彦觉得口渴，拉开房门走出去。
客厅灯是关的，没有再自动亮起，餐厅旁边的岛台处垂下一盏吊着的小灯，贺勤穿着居家服，正在喝水，看到宋南彦抬起头来。
“认床睡不着？”贺勤问。
宋南彦摇头，径直走过去，自己取杯子接水。
贺勤端着自己的杯子，站着没动。
宋南彦喝着水，盯着杯子：“你说是从孤儿院把心心接回来的，他为什么会在孤儿院？”
就在宋南彦以为贺勤不会说的时候，贺勤的声音响起：“他桌上有张照片，是他妈妈。”
宋南彦捏着杯子：“嗯。”
贺勤：“他妈妈叫林遮风。是一个小学老师。”
宋南彦：“嗯。”
贺勤：“可能他自己都不记得。我九岁那年，家里出了点事，我被人绑走，很多天过去了，到了一个山里。我后来被一位路过的女教师救了。”
宋南彦：“嗯。”
贺勤没去看宋南彦，同样看着自己的杯子，只不过贺勤面向的是岛台一面，宋南彦背靠着岛台。
贺勤：“她带着我在山里躲了一天，后来，她让我自己躲着，她出去找吃的。我后来再也没有见过她。一开始她发了信息给我爷爷，后来她手机没电了，我以后想了很久，也许她知道救下我很危险，危险到她不敢给自己家里人发信息。
“可她还是救了我。
“当时家里很乱，爷爷置换了一些资源找人来接我。却再也找不到那位女教师。她只告诉我她是老师，她告诉我别怕。她说，老师会保护学生。”
宋南彦：“嗯。老师会保护学生。”
贺勤：“我后来找到心心的时候，心心的父亲已经失联了。村子里的人说，有一天晚上，他父亲喝醉了，说要进山找妻子，就再也没有出现。心心就被人送去了孤儿院。”
贺勤：“老师救我的时候，心心才一岁，甚至很可能还不认识母亲。”
宋南彦：“嗯。那，照片呢？”
贺勤：“后来在老师教课的学校寻到的。心心被我接回家后，一直不说话。你知道吗，看到照片以后，心心第一次喊我哥哥。我想母子连心吧。”
宋南彦：“嗯。”
宋南彦拧开水龙头，水流是无声的，落在不知道什么材质的水池内也静静流淌着没有哗啦的声响。宋南彦冲了下杯子，才溅起一点水流声。
他放下杯子：“我去睡了，明天还要工作。”
贺勤：“好。”
宋南彦反手关上卧室门，没有回头。
他机械走到书桌前，看着那张照片。
仿佛大脑放空。宋南彦脑中一点关于“原来是这样”的念头都没有，贺勤说过的话好像那水流，已经消失无声。
他只是看着照片，看到了那一大群人里的小小的自己，身影还很模糊，也许他自己都不认识自己了，不知道宋林心怎么认出来的。
躺在宋林心的床上，漆黑之中仿佛水流回身，顺着那道流水，贺勤说的话终于倒流回来。
九岁的宋南彦不知道为什么妈妈去乡下家访就再也没有回来，父亲一开始关了修车铺子到处打听，到后来只剩下喝酒。
再后来宋康抱回来一岁的小娃，说这是你弟弟，宋南彦不明白，自己的母亲不见了，为什么会出来一个弟弟。
但是宋南彦承担了不属于他的哥哥的责任，等到十一岁的时候，宋南彦小学毕业，宋康说你根本不是我的孩子。
宋南彦不懂，但是宋康卖了修车铺子回到乡下，宋南彦天天带着弟弟下地干活。
直到宋康不耐烦了，坐了一天的车弯弯绕绕，把宋南彦丢去了隔壁县的孤儿院。宋南彦再也没有见过弟弟。
现在终于见到弟弟了，宋南彦却永远见不到母亲了。
他能想象出遥远的记忆里，母亲护着那些学生的画面，母亲班上有些乡下来的学生，家境不好，母亲下乡家访，有时候还会护着那些小孩子们。
他能想象出，母亲带着一个小小的不认识的贺勤，在山里东躲西藏，甚至，也许她会面对上那些绑匪那些坏人。
她教过自己简单的拳脚招式，也告诉自己要保护弱小。
却最终自己消失了。
好多年过去了，宋南彦终于知道自己的妈妈为什么不见了。