晨光透过废弃加油站破败的窗帘缝隙，像几缕微弱的金线，将昏暗的宿舍切割得支离破碎

沈默醒来的时候，意识还停留在某种温热的混沌里。他发现自己整个人几乎是在谢知怀里的，一条腿极其自然地搭在对方的腰侧，而谢知的手臂正牢牢地箍着他的后背，像抱着一件失而复得的稀世珍宝

昨晚的记忆如潮水般涌来——黑暗中那些越界的拥抱、十指相扣的温度，还有那句在他耳边低语的“再追你一次”。沈默的耳根瞬间烧了起来，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。他下意识地屏住呼吸，试图在谢知醒来前，悄悄从这个过于暧昧且让他心慌意乱的姿势里撤退

然而，他刚像只蜗牛一样小心翼翼地挪动了一寸，腰间那条原本只是虚揽着手臂瞬间收紧了几分，带着不容置疑的占有欲

“大清早的，撩完就想跑？”谢知带着浓重睡意的声音在头顶响起，沙哑、低沉，像大提琴最醇厚的那根弦被轻轻拨动，震得沈默耳膜发麻

沈默的动作僵在半空，还没来得及开口辩解，谢知就已经半撑起上半身。晨光恰好落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出柔和却极具侵略性的轮廓。他低头看着怀里耳根通红、眼神慌乱闪躲的沈默，嘴角勾起一抹惯有的坏笑：“沈默，你知不知道你现在的样子，特别像是在邀请我犯罪。”

“我没……”沈默刚想反驳，声音却卡在了喉咙里

谢知没有给他任何逃跑的机会，他微微低下头，温热的呼吸先一步喷洒在沈默的唇瓣上，带着清晨特有的清冽与暧昧。下一秒，那个吻便毫无预兆地落了下来

起初只是试探性的触碰，谢知用唇峰轻轻蹭了蹭沈默有些干涩的嘴角，像是在安抚一只受惊的小动物。感受到怀里的人并没有强烈的抗拒，只是紧张得手指紧紧攥着他的衣襟后，谢知才稍稍加深了这个吻。他的舌尖带着不容拒绝的温柔，撬开了沈默的齿关，轻轻描摹着那两片柔软的形状，卷走了一切呼吸与思考的能力

沈默的大脑瞬间一片空白，那种酥麻的电流顺着脊背疯狂蔓延到指尖，让他有些腿软，只能更加依赖地、近乎瘫软地靠在谢知身上。这个吻并不激烈，却绵长得让人窒息，带着谢知特有的、那种漫不经心却又深情入骨的味道

这是谢知第一次吻别人，也是沈默第一次被别人吻

良久，直到两人的呼吸都变得急促而凌乱，谢知才恋恋不舍地松开他。但他没有退开，而是额头抵着沈默的额头，鼻尖亲昵地蹭了蹭，看着沈默那双因为缺氧而泛着水光、雾气蒙蒙的眼睛，声音里满是得逞后的宠溺：“早安。这是盖章认证。从今天起，你就是我的人了，跑不掉了。”

沈默把滚烫的脸埋进谢知的颈窝，闻着那股让他安心的淡淡烟草味，声音闷闷的，却带着一丝从未有过的、极其轻微的甜意：“……流氓。”

“只对你流氓。”谢知笑着揉了揉他睡乱了的头发，在他发顶落下轻轻一吻

就在这时，隔壁床传来一阵窸窸窣窣的声音，紧接着是孟安迷迷糊糊的嘟囔：“好香啊……谢哥，沈哥，你们大清早的在吃什么好吃的？也不叫我……”

两人动作一顿，随即相视一笑，那种心照不宣的默契在晨光中悄然流淌

然而，这份温馨并没有持续太久。当三人收拾好东西走出加油站时，眼前的景象让所有人的笑容都凝固在了脸上

原本灰白的荒原消失了，取而代之的是一座巍峨却透着森森寒意的巨型建筑。它像一座孤岛，突兀地矗立在虚无的灰雾之中。那是一座酒店，一座看起来奢华至极，却又死寂得让人头皮发麻的酒店

“又是酒店？”孟安咽了口唾沫，紧紧抓着背包带子，“咱们跟酒店是不是有什么孽缘？”

谢知眯起眼，目光落在酒店大门处。那里没有旋转门，只有一扇厚重的红木大门，上面挂着一块烫金的牌子：

【浮生大酒店】

“看来，我们连喘口气的机会都没有。”谢知冷笑一声，握紧了沈默的手，“走吧，去办入住。”

推开沉重的大门，一股冷气扑面而来，像某种阴湿的黏液，顺着衣领往骨头缝里钻。大堂里铺着厚重的暗红色地毯，吸走了所有的脚步声。水晶吊灯散发着昏黄的光，却照不亮角落里的阴影

前台就在那里，背对着他们，穿着笔挺的制服，长发垂在脑后

在大堂正中央的迎宾牌上，写着这里唯一的初始规则：

【规则一：不要看前台的眼睛】

“老规矩。”谢知挡在沈默面前，替他隔绝了那道潜在的视线。他走到前台，视线精准地落在对方制服的第二颗纽扣上，语气轻快却带着几分试探：“三间房，要连着的。”

前台没有转身，只是递出了三张房卡。那动作僵硬得像是一个被提线的木偶

拿到房卡后，三人径直走向电梯。直到电梯门合上，隔绝了大堂那股压抑的气息，谢知才长舒一口气，转头看向沈默：“刚才吓到了？”

“没有。”沈默靠在轿厢壁上，声音很轻，手指无意识地摩挲着房卡，“只是觉得没意思。”

电梯停在四楼。走廊铺着厚重的地毯，两边的房门紧闭，每一扇门上都挂着一个奇怪的铜牌，上面刻着不同的花纹

谢知刷开了404号房的门。房间很宽敞，但布置得极其诡异——所有的家具，沙发、茶几、落地灯，甚至墙上的挂画，都透着一股说不出的僵硬感

“你看这个。”谢知忽然开口。他正蹲在一张单人沙发前，指尖轻轻抚过扶手上的木纹

沈默和孟安走过去

那根本不是木纹。

在深褐色的漆面下，无数细小的纹路扭曲纠缠，组成了一行行密密麻麻的小字。那是新的规则

【规则补充：晚上十点后，不要坐在红色的椅子上】

【规则补充：如果听到敲门声，请先确认猫眼外的灯光颜色】

“有点意思。”谢知眯起眼，目光在那些蠕动的文字上扫过，“看来这酒店不想让我们太无聊。”

“和上次那个不是一样的吗？”沈默冷不丁的问

“是吗？我没太认真看。”

孟安在一旁听得冷汗直流：“谢哥，沈哥，咱们能不能先别研究问题了？我总觉得这沙发在盯着我看……”

谢知笑了笑，刚想说什么，忽然听到门外传来一阵急促的脚步声。紧接着，隔壁405房间传来一声巨响，像是有什么重物狠狠砸在了墙上

“去看看。”谢知眼神一凛，率先走了出去

405房间的门虚掩着。谢知推开门，只见房间里一片狼藉。一个穿着西装的男人正缩在墙角，浑身发抖。而在他面前，原本是一张梳妆台，此刻却变成了一尊扭曲的人形雕塑——那雕塑保持着坐着的姿势，脸上的表情惊恐万分，皮肤呈现出木质的纹理

“他……他看了前台的眼睛……”那个男人语无伦次地指着那尊雕塑，“我亲眼看到的，他变成了椅子……不，他变成了这个鬼东西！”

谢知走上前，仔细观察那尊雕塑。在雕塑的手臂纹理中，他看到了一行新浮现的小字：

【规则补充：不要相信穿西装的人】

谢知回头看了一眼那个穿西装的男人，嘴角勾起一抹冷笑

那个男人似乎察觉到了谢知的目光，猛地抬起头，眼神变得凶狠起来：“你们也是来抢时间的？我告诉你们，我已经找到了‘永恒之心’的线索！谁也别想抢走！”

说着，他从口袋里掏出一把刀，疯了一样冲向谢知

“小心！”沈默下意识地喊道

谢知却站在原地没动，直到那把刀快要刺中他的瞬间，他才侧身一闪，顺势抓住了男人的手腕，用力一扭

“咔嚓”一声，男人的手腕脱臼，刀掉落在地

“时间？”谢知踩住那把刀，冷冷地看着他，“这里不是时间废墟。看来，你已经被这里的规则逼疯了。”

男人愣住了，随即抱着头惨叫起来：“不！不可能！我明明看到了……我看到了时间沙漏……”

他的身体开始扭曲，皮肤上浮现出木质的纹理。几秒钟后，他也变成了一尊雕塑，保持着抱头痛哭的姿势

孟安吓得脸色惨白：“谢哥，他……他也变成家具了？”

“因为他违反了规则。”沈默忽然开口，指着那尊新雕塑的底座，“规则说‘不要相信穿西装的人’，但他却试图用谎言诱导我们。在这个酒店里，谎言也是违规的。”