五个人同时安静了一瞬，休息区的背景噪音重新涌上来，远处那对男生的争吵已经停了，取而代之的是一种更压抑的沉默。那个之前在墙角发呆的迷彩背心玩家不知什么时候离开了座位，他坐过的位置留下一瓶没拧上盖子的矿泉水。

舒向远左右看看，觉得气氛有点沉重，于是主动开口换了个话题：“对了，你们刚才在台上表现得真的超级厉害。诗婷姐那个气场简直太酷了！时云的王子也演得跟真的一样，还有梁意哥和语琛哥的那段对手戏，看得我鸡皮疙瘩都起来了……我跟你们说，当时我在侧幕后面紧张得都有点尿急了！但一上台就莫名其妙不紧张了，可能是我运气好吧哈哈哈——”

他一口气说完，喝了一大口水，然后被呛到咳了两声，陈诗婷帮他拍了拍背，舒向远连忙摆手说没事没事。

鹿时云被他一打岔，嘴角松动了一点，他看了看梁意，又看了看程语琛，忽然问了句：“你们俩之前认识吗？”

这个问题问得随意，像是随口聊天，鹿时云说这话的时候正低头整理袖口的蕾丝花边，甚至没有抬头看任何人的表情。

程语琛没有立刻回答，他端起桌上的水瓶喝了一口，动作平缓自然，然后把水瓶放回桌面，瓶底和桌面接触发出一声轻微的脆响。他看着舒向远脚边那袋碎薯片，像是在思考一个需要精确措辞的回答。

“认识。”他说。

梁意的眉头动了一下，他看着程语琛，试图在记忆里检索这张脸。长相正气，眼尾微微下压，眉骨高挺，下颌线条干净利落，这张脸放进任何一部正剧里都可以直接演男主角，但梁意的大脑里没有和这张脸匹配的任何档案。

“什么时候认识的？”梁意问，“我没有印象。”

程语琛的视线终于从薯片袋上移开，重新落在梁意脸上。休息区的灯光在他的眼睛里投下一层薄薄的光膜，让他本就深沉的目光显得更加难以读透。他沉默了几秒，像是在等梁意自己想起来，又像是在犹豫要不要在这个时候说出来。

“小时候，”他说，“在你失忆之前。”

空气安静了两秒，舒向远张着嘴，零食碎屑粘在下巴上忘了擦，陈诗婷停下了拧瓶盖的动作，鹿时云整理袖口的手指也停了，他抬起头，目光在程语琛和梁意之间来回弹了一下，然后微微眯起眼睛。他之前就注意到程语琛看梁意的眼神不对，但没想到背后的原因这么直接。

梁意的表情依然没有太大变化，但他的手指无意识地摩挲着水瓶的标签纸，把边角捻出了一道细小的褶皱。

他失去了高中之前的一部分记忆，这件事他自己当然清楚。医生说这是心因性遗忘，大脑主动屏蔽了某些创伤性的经历，这么多年来他已经习惯了偶尔被人提起“以前我们班那个谁”时自己完全接不上话的尴尬场面。但程语琛说的不是“我们以前同班”，而是“小时候”，是“在你失忆之前”，这意味着他们的交集不在高中，在更早的时候，在他的记忆断层之外，有一段被他遗忘的、和这个人共度的童年时光。