火车一路往西开，穿过一重又一重的群山，把成都的潮湿和闷热彻底甩在了身后。车窗外面的景色不停变换，绿油油的林地慢慢褪去，取而代之的是连绵的荒山、裸露的岩土，还有望不到头的空旷天际线。

越往西走，空气就越干越冷。车窗缝隙钻进来的风没有半点温润，吹在脸上干剌剌的，吸进喉咙里带着一股涩味，每一次呼吸都能清晰感觉到空气的稀薄。

顾川没有继续往西藏深处走。列车抵达稻城亚丁，他拎着简单的背包，直接下了车。

双脚踩在高原土地的瞬间，一股刺骨的凉意顺着鞋底往上窜，瞬间裹住全身。这里的天压得很低，蓝得透彻，没有一丝云彩，风从雪山那头吹过来，带着终年不化的雪气，冷得人指尖发麻。

没有喧闹的街道，没有拥挤的人群，没有连绵的烟雨，更没有那条满是回忆的老街和茶馆。整片天地都安安静静的，静得能清晰听见风声掠过荒原的声响，静得能听见自己微弱的心跳。

这地方离人间烟火太远，离俗世纷争太远，唯独离孤独最近。

他不觉得这是旅行，也不算散心。对他来说，这就是一场心甘情愿的自我流放。

他不想再待在成都，不想再看见任何熟悉的场景。每一条街道、每一缕烟火，都能勾起那些破碎的过往，每一次回想都让人喘不过气。他只想找一片没人认识他的地方，安安静静熬完往后的日子，惩罚自己的愚蠢，抵消自己的愧疚。

刚来的头一晚，高原反应直接找上门，来得又猛又急，没有半点缓冲的余地。

空气里的氧气少得可怜，每一次吸气都填不满胸腔，胸口闷闷的，像是压了一块厚重的石头。脑袋持续发晕，视线时不时发花，站着不动都天旋地转，稍微动一下，眩晕感就铺天盖地涌上来。

最折磨人的是头痛。

那种疼不是一阵一阵的，是持续性的闷痛，死死裹着颅腔，从太阳穴蔓延到整个后脑勺，隐隐发胀、发沉。夜里躺着不敢翻身，稍微一动，脑袋就针扎一样疼，连着太阳穴突突直跳。

旧胃病也跟着凑上来作乱。

肠胃一阵阵抽紧，翻来覆去的绞痛，空腹的时候更疼，像是有东西在里面反复拧扯。几天下来，他一口热乎饭菜都没好好吃过，嘴里常年发苦、发干，舌尖抵着上颚，总能尝到一股淡淡的涩味。

脸色白得没有一丝血色，透着病态的青灰，嘴唇干裂起皮，颜色淡得近乎发白。走路脚步发飘，脚底像是踩着棉花，走几步就要停下喘口气，肩膀跟着一耸一耸的，呼吸乱得不成样子。

夜里更是难熬。

只要一闭眼，头痛和胃痛就双双袭来，浑身冒冷汗。贴身的睡衣被汗水浸透，凉冰冰地贴在后背，夜风一吹，寒意钻进骨头缝里，冷得人浑身发抖。他经常整夜睁着眼，盯着漆黑的房顶，熬到天光泛白。

旁人遇上这种罪，早就熬不住、想逃离了。但顾川偏偏觉得踏实。

身上越疼，越累，越难熬，他心里就越安稳。

皮肉的痛感是真实的，能让他清晰感觉到自己还活着，能填满心里那块空荡荡的麻木。比起成都那段日子心里的撕裂和空洞，身体上的苦，根本不算什么。

他活该受这份罪。

以前在成都，他掏心掏肺付出，拼尽所有去守护，以为只要自己够坚持、够真心，就能守住想要的安稳和圆满。他一头扎进这段感情里，毫无保留，拼尽全力，最后却落得一场空。

这段时间冷静下来，他早就不怪任何人了。

所有结局，说到底都是他自己没用。他护不住身边的人，看不透藏在暗处的算计，察觉不到层层包裹的阴谋，没有能力挡住外界的风雨，最后只能眼睁睁看着一切崩塌，弄丢了那个最该被好好守护的人。

他没资格抱怨，没资格喊痛，更没资格奢求安稳和幸福。

所以他任由高原的风雪磋磨自己，任由高反和旧疾折腾身体。这份日复一日的煎熬，是他唯一能想到的赎罪方式。

他在雪山脚下租了一间老旧的藏式民居。屋子很小，陈设简单，墙面粗糙，窗户透风，夜里风灌进来，呜呜地响。这里没有高速网络，没有热闹人声，没有消遣打发时间的东西，一整天下来，大部分时间都是死寂的安静。

他刻意苛待自己，三餐吃得极简。开水泡几块干粮，煮一壶淡到无味的清茶，就能对付一整天。他不允许自己过得舒服，不允许自己放松，只想让身体一直处在疲惫、煎熬的状态里，以此惩罚当初天真又无能的自己。

每天天刚蒙蒙亮，天边刚泛起一点浅白，他就推门出门。