太后望着她，不由得想起自己年轻时随太祖打天下的日子，那时她也这样挺着脊梁，不肯弯半分。眼底遂多了几分真切的亲切，缓声道：“哀家已命人收拾好东厢，你踏实住下。这位是孙尚仪，日后你便跟着她学宫中礼仪，得空了，就陪哀家说说话，讲讲宫外的新鲜事。”说罢，示意华姑扶她上前。

孙艾依言上前，垂眸敛神，一一应下太后的安排，神色平静无波。

少时，殿外传来玉石撞击的叮咚声响，缓急有度，正是双鱼禁步随步伐轻晃所致。随着太监唱报，七公主沈珍款步而入。

却见她头上梳着双环望仙髻，簪着淡粉绢花，垂髫轻垂胸前，宽袖鹅黄襦衣配嫩绿长裙，腰间葡萄花鸟纹药囊轻晃，金缕鞋尖点过石阶，动作轻盈优雅，稚气中藏着几分娇俏。

“给皇祖母请安。”沈珍盈盈下拜，裙摆铺展在金砖上，白瓷般的肌肤沁着细密汗珠，虽只有十一二岁，眉眼清秀，已能看出日后的绝色。

“珍儿，快来让阿奶瞧瞧，是不是又长高了？”太后笑着张开手臂，正要揽她入怀，一只麻雀却突然从沈珍袖中扑棱棱飞出，惊得殿内宫人齐齐屏息。乳母吓得慌忙跪倒在地，沈珍顺着鸟儿飞去的方向看去，见它慌乱中撞在大殿金柱上，连忙吐了吐舌头，转头讨好地笑道：“皇祖母您瞧，它也来给您磕头问安呢。”

满殿宫娥敛声静气，孙艾垂眸立于一侧，不动声色地留意着太后的神色，暗自察言观色。却见太后神色未变，依旧和蔼笑道：“这雀儿倒比你懂礼数。出宫静养半年，怕是把规矩都忘干净了。”说着抬手示意宫女，将那跌落的麻雀好生带出去，免得再在殿中捣乱。沈珍趁机扑进太后怀里撒娇，太后无可奈何地拍了拍她的背，终究没有追究。

蒙混过关后，沈珍才慢慢抬起头，目光落在太后身边的孙艾身上，一双灵动的大眼睛里满是探究。孙艾从容屈膝行礼：“民女孙艾，拜见七公主。”

“这是定远侯的幺女，你便叫她孙姐姐吧。”太后笑着介绍。

沈珍亲自上前扶起她，脆生生地叫了一声“孙姐姐”，随即歪着头，眼神直白地打量着孙艾，眼底藏着几分孩童的好奇。孙艾只平静与她对视一瞬，便从容收回目光，神色不见半分慌乱，反倒让沈珍多了几分兴趣。

“孙姐姐进京几日了？可曾去游玩过？骊山那边有个猎场，不如明日我陪姐姐去逛逛？”沈珍拉着她的衣袖，语气热切。

孙艾尚未应声，太后便开口问道：“先前让你抄写的《女诫》，怎么只送了一章，便没了下文？”

沈珍早有准备，丝毫不慌地答道：“皇阿奶，《女诫》字字珠玑，若是一味抄写、不明其理，岂不是暴殄天物？孙女想着细细揣摩，领悟精髓再继续抄写，故而进度稍缓。”

“那你如今领悟到哪一章了？”太后追问。

沈珍眼底闪过一丝迟疑，自开篇起，她便想不通，为何女子生来就要被这些规矩束缚，可她深知太后心意，终究不敢将疑问说出口，只低眉糊弄道：“孙女愚钝，始终未能深得其法。”

孙艾垂眸静听，一字一句都落在心里。她听得真切，那些疑问，她小时候也想过。只是如今，她早已学会了不问。

太后转头看向大殿内驯良顺从的宫娥、女官，无声地叹了口气。这些被规矩修剪得整整齐齐的女子，总让她觉得像华美裙裾下裹着的瓷娃娃，层层金漆描出的眉眼间，半点鲜活气息也无。做工越是繁复，内里越是空洞，连呼吸都要按既定节奏起伏。她虽不喜，可也知道没有规矩的后果。

太后收回目光，落在孙艾身上，打量她眉眼间那未曾打磨的鲜活气，悠悠地道：“你这装扮，太朴素了些。莺儿，去取几样首饰来。”

少顷，莺儿捧着托盘上前，盘中簪子、步摇、手镯、耳饰一应俱全，皆是精致好物。孙艾连忙谢辞，太后却摆了摆手，亲自为她挑选了一支赤金点翠步摇、一对羊脂玉镯为她戴上。

玉镯微凉压在腕间，步摇流苏轻颤。孙艾垂着眼，神色未变，唯有指尖几不可察地微蜷了一下。

太后打量片刻，满意点头：“赶明儿你随华姑去司饰司，再挑选几样合心意的。”

沈珍看着步摇上晃动的流苏，眼露羡慕，拉着太后的衣袖撒娇：“皇祖母，我也想要这样的步摇！”

太后脸上的笑意渐渐敛去，语气添了几分严肃：“你父皇心疼你体弱，才特准你入慈恩寺静养祈福。虽因圣恩优渥，仪轨皆从简，可你也不可恃宠而骄，懈怠了礼仪规矩与女红针黹。”

沈珍闻言，顿时收敛了娇态，低下头，小声应了句“孙儿记住了”。

孙艾垂眸静立，心中一片清明。她看得真切，公主纵是疏懒失礼，纵是质疑礼教，也有陛下与太后撑腰，可她不行。她只是定远侯之女，入宫伴驾，唯有俯首遵从，别无退路。这般心思，她半点不敢外露，只装出敛神静听的恭顺模样，将所有情绪，都藏进了眼底深处。

此后半月，孙艾每日晨起随孙尚仪习礼，从跪拜到行走，从茶道到应对，学得一丝不苟。太后闲时便召她说话，问些边关风物、军中趣事。孙艾答得不卑不亢，偶尔讲到西北将士的艰辛，太后便沉默良久，眼底多了几分真切的怜惜。

一日，太后对皇帝叹道：“这孩子，倒有几分哀家年轻时的影子。”

他便知母后已默许了这门亲事。

像是对她“安分守己”的嘉奖，一个月后，传旨太监手捧明黄龙纹的卷轴，站在了她面前，高声颂道：

定远侯、镇西大将军孙谦之女，族茂冠冕，庆成礼训，贞顺自然，言容有则。作合东宫，实协三善；克娴内则，式昌万叶。备兹令典，仰惟国章。是用命尔为皇太子妃。往，钦哉！毋替朕命！

孙艾叩拜接旨，双手接过册文。

待传旨毕，王德安才上前一步，压低声音，语气恭谨，“今日定远侯进宫谢恩，太子妃可有物件、口信，要微臣代为转交？”

孙艾垂眸看着册文上的龙纹，思忖片刻，语气依旧平稳，却藏着几分谨慎：“有劳朱内官，并无物件转交。家父若问及，烦请您回禀：仰赖太后照拂，我在宫中一切安好，切勿为念。另外，还请转告他老人家，国事当勤勉，晨昏记加餐。”

王德安默默记下，躬身告退，转身返回紫宸殿。

紫宸殿中，桃形忍冬纹镂空五足熏炉青烟袅袅，龙涎香的气息漫满大殿。孙谦跪拜在金砖之上，谢恩的奏表已恭呈至永平帝的案头。

“这些虚礼就免了，快赐座。”永平帝语气里刻意透着亲近，目光温和却藏着帝王的权衡。内侍适时搬来椅子，孙谦却愈发惶恐，连连拱手推却：“陛下面前，臣岂敢妄坐。”

永平帝见状，起身绕过御案，走到孙谦身前，亲手将他扶起，语气中带着几分赞许：“孙卿为国镇守边境三十余载，此次直捣羌奴王庭，更是替朕了结了一桩心头大患，功不可没。”

“此皆是臣分内之事，何敢当陛下谬赞。”孙谦躬身应答，不敢有半分懈怠。

永平帝闻言，眼中笑意更深了几分：“居功不傲，谦退自守。朕身边，正缺孙卿这样的人。”他顿了顿，语气放得更温和些，“往后咱们就是儿女亲家了，这些客套话，不必再说。”龙涎香裹着帝王的威严扑面而来，孙谦只觉脊背骤起寒意。“朕已命人在永兴坊为你葺治府第，一应规制悉从侯府之制。他日孙卿还朝述职，便也有个安栖之所。”孙谦不敢有半分违逆，只得俯身叩拜：“臣，谢陛下隆恩。”

忽然，永平帝话锋一转：“朕听闻令郎所制连弩，射程增了三丈。”他的目光落在孙谦脸上，“如今工部尚缺个掌冶署的供奉，专司监制御前军械。朕想着让令郎领了这缺，卿意下如何？”孙谦心头一沉，面上却愈发恭顺，再次叩拜：“犬子微末之技，承蒙陛下不弃。臣代豚儿谢过陛下隆恩。”

更鼓敲过三声，夜风卷着残花掠过廊下，带着几分凉意。孙谦立在院中，望着远处宫墙的暗影，手中攥着那枚皇上赏赐的玉佩。正面是太子妃册封的凤纹，背面篆刻着“忠勇”二字，冰凉刺骨。

他忽地转身，却见孙萧拄着拐杖，静静地立于廊下，目光沉静地望着他。孙谦喉间发紧，下意识侧过头，回避了儿子的视线。

“父亲，您早就料到陛下会有此安排，为何还这般忧心？”孙萧拄着杖，缓缓上前半步，声音低沉而平缓。

孙谦没有答话。他猛然执起廊下石桌上的酒杯，仰头饮尽，酒水顺着胡须滑落，浸湿了衣襟。

天空中，积云遮住了月亮。

孙萧行至他身侧，将温热的掌心覆在父亲冰凉的手背上：“父亲，孩儿即将成家，理当肩荷起孙家门户，不再让您忧心。”

听闻此话，孙谦方将游离的目光收拢，重新落在孙萧身上。不舍与担忧瞬间哽住咽喉，那些悬在舌尖的叮嘱，最终也只化作一声沉重的叹息。

他想起孙萧五六岁时，性子跳脱，常常挥着木剑、骑着竹马，跟同伴们叫喊着要去打羌奴。后来一场大病，虽保下性命，却落下终身腿疾，从那以后，往日的活泼尽数褪去，变得沉默寡言，常常把自己关在屋里，不愿见人。直到梁明义、李霞等几个好友慢慢走进他的生活，才让那被乌云笼罩的人生，稍稍透进些许光亮。

可那浸进骨髓的自卑，还是让他蹉跎了二十余载光阴。

孙谦再次低下头，目光落在孙萧的手背上。暗褐色的血痂是锻造兵器时火星溅落的痕迹。翻过掌心，几处深浅不一的裂口混着焦黑的灼痕，经年累月，竟像被反复雕琢的老树根。这是他第一次这般仔细地看着儿子的手，心疼得指尖微微颤抖，喉间一阵发涩。

“大丈夫生于天地间，谁不想建不世之功，立千秋之业。”孙萧垂眸看着自己的双手，声音低沉却带着几分坚定，“从前孩儿因腿疾，空对吴钩，看同袍策马建功，免不得心生艳羡。今既蒙圣恩，不嫌弃孩儿体貌失礼，我自当竭尽全力，不负陛下所托，也不负孙家世代忠勇之名。更何况，孩儿也想成为云妹的依靠。”提及李霞的名字，孙萧的声音微微发顿，像是被这几个字烫到一般，两颊悄悄泛起红晕，顺着耳根一路蔓延开来。他慌忙低下头，指尖无意识地摩挲着拐杖的扶手，嘴角却不自觉地牵起一丝极淡、极羞涩的笑意，带着几分憨态，又藏着几分局促。

孙谦望着儿子的模样，仿佛看到了年轻时的自己，满腔建功立业的热血，还有新婚不久、温婉贤淑的妻子文洛仪。他忽然就理解了儿子的壮志与野心，也懂了他藏在自卑下的不甘。心有戚戚之下，他笑着拍了拍孙萧的臂膀，语气里满是欣慰。同时也惊觉，自己早已过了天命之年，却仍存护雏之痴，既感慨光阴似箭、岁月不饶人，又无奈于自己垂垂老矣，无力再为儿女遮风挡雨，心底泛起几分失落。

再仰头望天时，云层已渐渐散开，一轮残月虽不圆满，却依旧明亮地挂在当空，洒下清冷的月光。“那我明日就给葛儿写信，让她送小霞进京，了却你这桩心事。”孙谦的语气里带着几分笑意。

“多谢父亲大人！”孙萧眼中瞬间亮了起来，语气里难掩欣喜，又带着几分羞涩。

孙谦朗声笑道：“人生乐事。来，同为父共饮一杯。”说罢，他将酒杯斟满，却没有立刻递过去，而是叮嘱道：“这是烧酒，性子烈，你喝不惯，浅尝即可。”

孙萧接过酒杯，望着杯中澄澈的酒液，心中涌起一股豪情。他想证明，自己虽有腿疾，却也能像父亲一样，撑起孙家，成为能独当一面的人。他没有浅尝，反倒学着孙谦的样子，仰头一饮而尽。孙谦见状，想抬手阻止，却已来不及，只得无奈地摇了摇头。

烧酒入喉，辛辣直冲而下，孙萧猝不及防，猛地呛咳起来，忙用袖口掩住唇，掩去几分狼狈。孙谦笑着轻拍他的背：“慢慢来。”

孙萧放下酒杯，喉间仍留灼辣，他有些不好意思地笑了笑，眼底却已添了几分沉定的光。

月下院中，孙萧执杯，孙谦执壶，父子二人就着清冷的月光，一杯接一杯，直至东方既白。