洛桑奶奶是在一个没有风的清晨走的。

那天早上，负责给她送早茶的老阿妈照常推开石屋的门，发现火塘已经凉了，经筒搁在枕头边，铜皮上还留着她手指的温度。她走得很安静，和她在羊圈旁边住了八十二年一样不声不响，连隔壁的瘸腿老羊都没有惊动。

桑杰到的时候，老阿妈已经把她的藏袍整理好了。那件藏袍是她最好的一件，压在木箱底下不知多少年，拿出来时褶痕深得像刀刻的。她这辈子只穿过它三次——结婚，丈夫下葬，最后一次是今天。老阿妈说她昨晚睡前把经筒擦了一遍，说“明天不用送早茶了”。老阿妈以为她要睡懒觉。

桑杰站在门口，没有立刻进去。他看了一眼火塘里冰凉的灰烬，看了一眼木架上摆得整整齐齐的陶罐，看了一眼枕头边那只被摸得发亮的铜经筒。然后他走进去，在洛桑奶奶身边跪下来，用右手两根手指轻轻按在她额头上。那个动作和他在天葬台上按住每一位逝者胸口时一模一样——不是检查，是确认。确认这个人已经离开了这座空宅，门开着，里面还残留着旧日生活的痕迹，但主人已经远行。

他保持那个姿势很长时间，长到门口围观的人都安静下来。然后他收回手，站起来，对老阿妈说了一句话。

“去叫旦增。今天有天葬。”

消息传到徐云深耳朵里时，他正在泉眼边打水。罗布跑过来，跑得比平时快，在碎石路上绊了一下，爬起来继续跑。“阿库！洛桑奶奶走了！”他说的是藏语，但“洛桑奶奶”四个字用的是汉语——那是徐云深教他的。徐云深把水桶放在泉眼边，站起来，在围巾上擦干手。他没有问“什么时候”，没有问“怎么走的”。他只是在原地站了一会儿，然后提起水桶，往村里走。水桶很沉，勒得他手指发白，但他没有换手。走回石屋门口时，桑杰正在整理天葬用的刀具。他把每一把刀从皮袋里抽出来，对着日光检查刀刃，用磨刀石轻轻修掉卷口，再用布擦干净，放回去。动作不快，每一步都到位。旦增在旁边帮忙，把斧头和锤子用皮绳绑好，往背包里放供品——青稞面、酥油、一小袋盐。他的手还是在抖，但他没有停下来。

“今天不用骨笛。”桑杰说。

旦增抬头看他。

“她不喜欢鹰叫。以前跟我说过。她说鹰叫太吵，吵得睡不着。今天不吹，让她安安静静走。”

旦增把骨笛从腰间解下来，用布包好，放进石屋木架最上面那一层。然后重新拿起背包，扛在肩上，先一步往天葬台方向走去。

太阳完全升起来的时候，洛桑奶奶的遗体被送到了天葬台。

送葬的队伍从村西出发，沿着那条被无数双脚踩实的小路缓缓向上。次仁老者走在最前面，手里没有拿经筒。德吉卓玛扶着他，两个人走得很慢，每一步都踩得踏踏实实。旦增背着放刀具的皮袋，跟在后面。罗布被老阿妈留在村里——他说他不怕，但桑杰说今天不用去那么多人。洛桑奶奶不喜欢吵。

天葬台上，刀具已经摆好。桑杰站在天葬台中央，换上了那件只在主持天葬时才穿的暗红色藏袍，赤着右臂。晨光从冈仁波齐方向照过来，把天葬台上的每一道刀痕都照得清晰可见。那些刀痕是几代天葬师留下的——有的深，有的浅，有的已经磨平，有的还是新的。它们交错重叠，像一种不需要翻译的文字。

洛桑奶奶的遗体被放在天葬台中央。桑杰跪下，闭上眼睛，开始念经。他念的是那段口传了不知多少代人的经文，没有名字。低沉、震动，每一个音节都像是从地底升上来的。念到一半他停了一下。那个停顿很短，只有一直看着他的人才能注意到。然后他在经文后面加了一句不是经文的话。

“洛桑。羊年生的。喂过我羊奶。”

他说得很轻，轻到只有站在天葬台边缘的徐云深听到了。不是念给天听的，不是念给鹰听的，是念给那个正在远行的老人听的——你喂过的那个孩子，来送你了。经文不是用来记录名字的，但桑杰把她的名字念进去了。就像他在普查那晚对徐云深说的：我念，是因为我记得。

经文念完。桑杰站起来，拿起那把用血磨过的弯刀。

刀锋在晨光中泛着冷冷的青光。

他没有召唤秃鹫。今天不吹骨笛，不用那六个长音。他只是将刀举过头顶，让刀刃在阳光下闪了一下。然后他开始等待。不是等秃鹫——是等另一种确认。风从山谷里升起来，掠过天葬台的岩石表面，带起一小撮青稞面粉。那些粉末在空中散开，在阳光下像一小片金色的云。片刻后，第一只秃鹫落下来了。不是被召唤的，是自己来的。它从最远的岩壁上起飞，翅膀张开，在空中盘旋，然后收拢翅膀落在天葬台边缘的石头上。接着是第二只，第三只。最后那只翅膀边缘带灰白色的老秃鹫也来了。

它们没有像往常那样蜂拥而上。它们只是蹲在岩石上，安静地等着，黄色的圆眼睛漠然地看着这一切。桑杰跪下来，开始了他做了二十一年的工作。

徐云深站在天葬台东边那块矮石旁边。这是他第三次看桑杰主持天葬。第一次是桑杰的舅舅，他被那些纷乱的画面和陌生的气味冲击得几乎站不住。第二次是隔壁村的老猎人，他已经能平静地看完整个过程，甚至帮旦增递了工具。今天是第三次。逝者是他认识的人——三个月前她坐在火塘边，把一朵压干的小黄花放在他笔记本上，说“花比字好看”。那是洛桑奶奶对他做村史这件事的最高评价。

桑杰的刀法在晨光中清晰可见。每一刀都沿着骨骼之间的天然缝隙行进，用一种近乎温柔的姿态把身体分解成它本来的组成部分。没有粗暴，没有慌乱，没有一丝一毫的犹豫。和肢解自己师父时一样稳，和送走第一个逝者时一样郑重。二十一年来他从来没有在刀法上偷过懒——不是因为有人在看，是因为没有人看的时候他也要对得起这把刀。

徐云深看着那些秃鹫依次上前，看着翅膀边缘带灰白色的老秃鹫叼起最后一块碎骨飞向冈仁波齐，看着天葬台上的血迹在高原的阳光下迅速变干、变暗、变成石头的一部分。他忽然觉得死亡在这里不像是一个终结，更像是一种归还。把肉身还给鹰，把骨还给山，把名字还给记得它的人。

天葬结束时，太阳已经升到了头顶。