雪后的第三个早晨，徐云深被一阵剧烈的头痛叫醒。

不是高原反应——那种钝重的、缺氧的、像被人用湿毛巾慢慢勒紧整个头颅的闷痛，他已经渐渐习惯了。这次的痛不一样。锐利，精准，从右边太阳穴上方一寸的位置扎进去，像有人在那里钉了一颗钉子。

他从睡袋里坐起来，手指按住太阳穴，发现自己的手在发抖。石屋里很暗，桑杰不在。火堆已经熄了，灰烬还是温的，说明他刚走不久。徐云深试图站起来，膝盖软了一下，又跌坐回去。他摸了一下自己的额头，烫的。

发烧。在海拔五千米的地方发烧。

他在心里把所有的医学常识迅速过了一遍。高原发烧不是小事，可能是感冒，可能是肺水肿的前兆，可能是身体终于对这片不欢迎他的高原做出了最终裁决。他应该下山。应该在还能走的时候，背上行囊，沿着来时的路走五个小时，到垭口开上那辆吉普车，往低处开，往氧气更浓的地方开，往文明世界开。

他没有动。

不是因为勇敢。是因为他知道，如果现在走了，就再也不会回来了。不是路不允许，是他自己。他在上海逃避了二十八年——逃避父亲的沉默，逃避职业生涯的虚无，逃避那些失眠的凌晨三点和凉透的咖啡。他每次都在还能走的时候选择了走。这次，他想试试不走会怎样。

石门被推开了。桑杰端着一碗东西走进来，看见他的脸色，停了一下。他把碗放下，蹲到徐云深面前，用两根手指搭上他的手腕。不是中医把脉的那种姿势——更简单，只是用指腹感受他脉搏的强弱和速度。过了一会儿，他松开手，拿起徐云深的下巴，对着门口漏进来的光看了看他的瞳孔。

“张嘴。”

徐云深张开嘴，桑杰看了一眼他的舌苔。然后他站起来，走到木架前，从一堆瓶瓶罐罐里翻出一个小布袋。布袋里是一些暗褐色的碎末，闻起来像某种植物的根茎混合着花椒。他把碎末倒进一个壶里，加上水，架在火上煮。很快，一种辛辣的、带苦味的蒸汽弥漫了整间石屋。

“喝。”

徐云深接过碗，尝了一口。苦。比酥油茶苦十倍，还带着一种麻舌头的辛味。他皱着眉头往下咽，每一口都在挑战他的咽反射。

“全喝。”

他全喝了。碗底剩了一层深色的药渣，桑杰又加了水，让他连渣也一起咽下去。然后从墙上取下一张最厚的牦牛毡子，把他整个人裹起来。

“睡觉。”

“我——”

“睡觉。”

徐云深闭上眼睛。他能感觉到那碗药在胃里烧，热气从腹部往四肢扩散。牦牛毡子有一种沉重的、动物性的温暖，把他压在火堆旁边，像一个不会被风吹走的锚。他听见桑杰在屋里走动的声音，拿起什么东西，又放下。然后是火镰撞击火石的声音，火苗窜起的声音，柴火噼啪的声音。这些声音织成一种他从来没有体验过的安全感——不是因为有人在照顾他，是因为照顾他的人觉得这理所当然。

他睡了整整一天。

醒来的时候，天色已经是黄昏。高烧退了，头痛变成一种迟钝的、可以忍受的残余。头下的牦牛毡子被汗水浸湿了一片，黏糊糊的，但他觉得身体轻了很多——不是虚弱的那种轻，是卸下了某种他之前甚至不知道自己在背负的重量的那种轻。

桑杰坐在门口，磨刀。嘶嘶的声音在暮色里有规律地响着，每一下都恰好在上一声的余韵消失之前接上。

“醒了。”

“嗯。”

“饿吗。”

“饿。”

桑杰递过来一个碗。不是药，是糌粑，青稞面用酥油茶揉成的小团，上面撒了一点盐。徐云深接过来，一个接一个往嘴里塞。他在上海吃过藏餐，对糌粑的印象是“可以尝一口但不理解为什么要吃它”。现在他理解了。人在饿的时候，糌粑是好吃的。不是精细的好吃，是扎实的好吃，是每一口都告诉你“你还在活着”的那种好吃。

吃完第三个糌粑团，他注意到桑杰的右手不太对劲。磨刀的动作依然是流畅的，但每一次刀锋滑过磨刀石的时候，他的虎口会微微抖一下。不是手抖——是某个特定角度下的疼痛反应。

“你的手怎么了？”

“没事。”

“桑杰。”

桑杰沉默了一会儿，放下刀和磨刀石。他摊开右手掌心，虎口处有一条新伤口，不深，但很长，从拇指根部一直延伸到食指中段。伤口边缘已经开始愈合了，但中间还有一条暗红色的细线。是刀伤。

“什么时候弄的？”

“昨天。”

“怎么弄的？”

“劈柴。刀滑了。”

这种伤如果发生在上海，徐云深会立刻叫车去医院缝针，打破伤风针，贴防水创可贴，然后三天不碰水。但桑杰的处理方式显然只是——用布擦了一下，继续干活。伤口里还有一小块木屑残留，不仔细看根本注意不到。

“有没有酒精？”

桑杰看着他，不理解这个词。

“酒。消毒用的。青稞酒行不行？”

他从次仁老者那里要了半碗青稞酒，又从他自带的急救包里翻出镊子和纱布。他的急救包是出发前在上海买的，一直压在行囊最底层，从来没有打开过。包装袋还是密封的。他用打火机烧了一下镊子——不太专业，但聊胜于无——然后蹲到桑杰面前。

“手给我。”

桑杰看着他手里的镊子，眼神里有一种很淡的困惑。不是恐惧，是不理解为什么要对一道小伤口做这么多事情。

“不用的。”

“木屑在里面，不弄出来会感染。”

“感染？”

“就是……烂掉。”

桑杰想了一下，把手伸了过来。徐云深握住他的手指——这是他们第一次有意识的、非必要的肢体接触。桑杰的手指很粗，关节处有厚茧，皮肤粗糙得像砂纸。掌心是热的，刚从磨刀石的摩擦中留下的温度。徐云深用镊子小心地夹出那小块木屑，然后用沾了青稞酒的纱布擦拭伤口边缘。青稞酒碰到破口的时候，桑杰的手指微微缩了一下，但他没有抽手。

“疼？”

“辣。”

“辣就对了。说明有用。”

他用纱布把伤口缠了两圈，在虎口处打了一个不太好看但足够牢固的结。他对自己说，这只是为了还他今天那碗药。

“两天不要碰水。”

桑杰看着手上的纱布，翻过来翻过去看了几遍，像是在研究一种从未见过的新事物。他试着弯曲拇指，纱布跟着他的动作微微收紧。

“不影响。”

“不影响什么？”