“你会学会的。”桑杰说。

“我学不会。”

“会。”

“我画不好秃鹫。我念不准经文。我磨刀的时候手抖。”旦增忽然蹲下来，把酒杯放在地上，双手抓着自己的头发，“我不是你。师兄，我不是你。”

桑杰站起来，走到旦增面前，把他的酒杯捡起来，重新塞回他手里。

“对。你不是我。”

然后他蹲下来，把自己的杯子碰在旦增的杯沿上。

“你是旦增。”

旦增抬起头，眼睛红了。不知道是因为酒精还是因为别的什么。他就那样蹲在地上，端着酒杯，看着桑杰，看了很久。

“喝。”

桑杰说。

旦增把酒灌了下去。然后桑杰也干了。没有再说一句话。屋子里的声音慢慢恢复了。有人开始唱歌，有人继续碰杯。旦增被拉到角落里，几个年轻人围着他，说着什么。桑杰坐回自己的位置，仿佛什么都没发生过。

回去的路上，两人没有说话。高原的夜空干净得像一块被反复擦过的玻璃。银河清晰可见——不是那种淡淡的痕迹，而是真正意义上的“一条河”，从冈仁波齐头顶倾泻而过。徐云深停下脚步，仰起头。他在上海看过星星，但那不是真正的星星。那是被灯光稀释过的、打了折扣的星星。

“小时候，”他忽然开口，“我爸带我去过一次天文馆。他说上海看不到银河。只能在这里看。”

桑杰抬头，目光扫过整条银河。没有说话。

“他在家里很少说话。只有讲他的考察时会多说几句。”徐云深说完，忽然笑了一下。“今晚那些话，我爸大概一辈子都说不出来。”

桑杰没有回答，只是站在那里，抬头看着星空。

“桑杰。”

“嗯。”

“你怕吗？”

“怕什么。”

“旦增说的——你走了以后。”

桑杰沉默了一会儿。然后低头，继续往前走。徐云深跟在后面，以为他不会回答了。他们走到石屋门前。桑杰推开石门。

“怕过。”

他跨进门里，身影被黑暗吞没了一半。

“现在不了。”

“为什么？”

桑杰回头看了他一眼。黑暗中看不清表情。

“不知道。”

天亮的时候，徐云深是在一阵奇怪的声响中醒来的。不是风，不是秃鹫。是一种机械的、不属于这片高原的声音——发动机。他钻出帐篷，看见一辆越野车正从垭口方向驶过来，车身颠簸在乱石之间，像一头迷路的铁兽。车上下来四个人，都穿着冲锋衣，背着大包，手里拿着对讲机和GPS。领头的看见徐云深，露出一个意外的笑容。

“哟，有人。”

“你们是？”

“拉萨来的。搞户外俱乐部，来踩线。”领头的递过来一张名片——某户外品牌的名字印在烫金字上。他身后一个年轻人已经举起手机开始录像，镜头扫过石屋、经幡、远处的雪山，嘴里念念有词：“老铁们看这边，这就是冈仁波齐北坡的原生态村落，绝对秘境——”

“那个会说话的机器。”

一个声音在徐云深身后响起。桑杰不知道什么时候站在了那里。他看着那个正在直播的年轻人，眼神不是愤怒，是那种最让人害怕的、平静到极点的注视。

“会吓到它们。”

“桑杰——”

“让他们走。”

四个外来者面面相觑。领头的还想说什么，徐云深挡在了桑杰和他们之间。他用一种熟练的、职业化的语气对领头的说了几句话——这里不允许拍摄，需要提前报备，村民对镜头敏感。他说的每一句话都是假话，但每一句都显得专业而可信。他太了解都市人怕什么了——怕麻烦，怕程序，怕“不允许”。

越野车发动，往山下开去。尘土飞扬。桑杰站在那里，直到车子的声音彻底消失在风里，才转身走回石屋。

徐云深跟上去。

“桑杰。”

没有回应。

“他们走了。”

桑杰站在石屋门口，背对他。阳光从他背后照过来，把整间石屋照得通亮。那些秃鹫画像在光中呈现出另一种质感——更旧，更脆弱，更接近它们真实的命运。它们不是永恒的。它们是画在布上的，而布是会腐朽的。

“他们还会来。”桑杰说。

徐云深没有说话。因为他知道桑杰说得对。那四个人只是第一批。只要他在上海写过的那种文章继续存在，就会有更多人循着关键词找到这里——秘境，原生态，最后的村落。他会是其中一部分原因。或者说，他本来会是。

“我不会写那篇报道了。”

桑杰没有转身。

“你的事。”

“桑杰。”

他走上前，发现自己第一次主动缩短了他们之间的距离。

“二十年前你救过我一回。现在，我想在这里。”

桑杰终于转过身来。

“多久。”

“不知道。”

桑杰看着他。琥珀色的眼睛在日光下收缩成两个小小的黑点，像某种古老动物的瞳孔。

“随便你。”

他走进石屋。但门没有关。