他跟在牛群后面，斜挎着那个老式军绿书包，左手攥着赶牛鞭，驼背的身影在晨光里一摇一晃。牛群走在前面，领头的大黑牛有时候会在营地围栏旁边停下来，用角顶顶铁丝网，放牛的也不催它，站在旁边等着，等牛顶够了再继续走。
这本来不算什么，但没过几天，营地围栏就出现了好几个新缺口。铁丝网被牛角从底部顶开，木桩被蹭得歪歪斜斜。放牛的一次也没来修过。
到了后来，放牛的干脆不绕路了。他赶着牛群直接从营地中间穿过去——从东面山坡下来，经过帐篷区，绕过燕贺潭，穿过篝火区，从南边树林子旁边出去，上西山吃草。
牛群在营地里大摇大摆地走着，踩翻鹅卵石，踩歪木地台，踩塌排水沟边缘。领头的大黑牛每次都要在燕贺潭边停下来喝几口水，喝完了还甩甩尾巴，把水花溅得到处都是。
奇子一开始还去理论。后来发现理论没用——放牛的既不回答也不反驳，只用那只睁着的眼睛看着奇子，像是在看一棵会说话的树。等奇子说完了，他继续赶牛上路。第二天照样从营地中间穿过去。
“他又把牛赶进来了。”奇子站在篝火区边上，看着踩翻的鹅卵石被牛蹄子踩进泥里好几块，木地台的边角又被蹭掉了一块漆。“我跟他理论了四次。四次都是我在说，他连嘴都没张过。”
“四次不够。我教了三十年书都没教会他跟我说一句完整的话。”老李把铁锹拄在地上，“你换个法子。他女人上次修围栏留了把钳子，她说以后围栏坏了直接找她。你去找他女人，比找放牛的好使。”
奇子说我不是不想找他女人，我是觉得每次围栏坏了我都得去找一个老太太修围栏，这不太对。老李说放牛的不管、你管不了、他女人愿意管——那就不存在什么对不对的。
当天下午放牛的女人就来了。
和上次一样，牵着那头大黑牛，带着布袋里的钳子和铁丝。她把黑牛拴在木牌楼柱子上，蹲下来修围栏。这次围栏坏了好几处，她花了更长的时间，把断口全部接上，牛蹄印填平，鹅卵石重新摆好。站起来拍拍手上的铁锈。
“下次再坏你直接叫我。不用找放牛的。找也没用。”女人把钳子插回布袋里，“他不是故意的。他是真的不知道营地不能进牛。”
奇子说我知道他不是故意的。我也没跟他吵。我只是每次说完话他都没反应，我不知道他听没听见。
“听见了。他听得见。他只是不知道怎么回你。你跟他说话，他脑子里要转很久才能转出意思。等转出意思了，你已经走了。”女人牵着黑牛转身走了。
晚上老李来了，奇子把女人的话转述了一遍。
“放牛的女人说他听得见，只是不知道怎么回。”
老李沉默了一会儿说这话他第一次听。他教了三十年书都没教会放牛的写自己的名字，也没搞明白放牛的到底听不听得懂人话。
女人比所有人都了解放牛的。她了解的方式不是跟他说话——她了解的方式是替他修围栏。
任老师这段时间也常来。不像放牛的天天穿营地而过，任老师来的节奏比较随意——有时候隔两三天，有时候连着来好几天，通常是傍晚时分。
他总是从南边树林子里绕出来，拄着那根歪歪扭扭的木棍，站在林子边上往营地里瞅。他瞅的内容很固定：南边那片杨树林。
奇子每次看到他，就朝他挥挥手。任老师有时候点一下头，有时候假装没看见，背着手在林子边缘踱一圈，然后从原路返回。
有一次奇子走到林子边上跟他搭话。任老师正蹲在一棵杨树下面，用木棍拨拉地上的落叶，拨拉几下，露出树根旁边的一丛野蘑菇。
“任老师，您看我这营地——”
“我没看你的营地。我看我的树。”任老师头也不抬，“你那帐篷区有只帐篷离林子太近。客人住那顶帐篷，晚上出来撒尿会踩到我树根。”
奇子顺着他的目光看过去。离林子最近的那顶帐篷确实离边界只有几步，但树根在地底下，踩是踩不到的。不过他没有反驳。“那我往后挪一挪。挪个几米够不够？”
任老师抬起头看了他一眼，又把头低下去继续拨拉落叶：“挪了再说。”
第二天奇子把帐篷挪了。
隔了几天，任老师又来了。
他看到帐篷确实往后挪了，站在林子边上瞅了半天，然后拄着木棍走到控制室门口，对奇子说：“那顶帐篷——挪了之后对着林子。客人坐在帐篷门口能看到林子。林子里的鸟早上叫得早。客人嫌吵。你给他们发耳塞。”奇子说好，我准备几副耳塞放在帐篷里。
任老师从鼻子里哼了一声，抱着芦花鸡走了。奇子发现他每次来都会带一只鸡——不是同一只，有时候是芦花，有时候是黑毛红冠的那只。
他大概是在遛鸡。
八月底的一个傍晚，天明的羊群刚刚拐过村道消失在土路尽头，放牛的赶着牛群从西山下来穿过营地上山回家，任老师刚在林子里转完一圈准备收工。
奇子和老李坐在控制室门口的台阶上，泡了一壶铁观音。月亮刚从东山头爬上来，银河还没出来，天空是深一块浅一块的靛蓝色。
“营地建完了。经营方案也有了。现在的问题是——放牛的天天把牛赶进营地，围栏三天坏两次。任老师天天来检查树林子，比监理还勤。天明倒是好说话，但他的羊从来不进营地。目前的情况就是这样。”奇子用食指敲了三下台阶，“一个人都没有。一个都没有。”
“这地方，村里人不来，城里人不知道。你总不能站在村口吆喝——‘拾光谷开业大酬宾，住帐篷送泥鳅炖豆腐’。”
“倒也不是不行。”奇子推了推眼镜，“不过送泥鳅炖豆腐得提前一天去水渠里捕。捕不着就得换菜。”
“换啥？”
“土豆炖豆腐。”
老李说你这菜谱越换越倒退。奇子说不是倒退，是回归本真。
两个人就这么坐在台阶上，有一搭没一搭地聊着，茶水喝干了一壶又烧一壶。
水渠的水声不急不缓地淌着。不管有没有客人，这个营地存在了。它在这里，在山沟里，在银河下面。
它的存在不需要客人来证明。
但奇子还是想有客人的。
哪怕就一个。