沈蘅没有看那个女官。她看着张尚宫，目光平和，嘴角带着一点客气的弧度，像在等一个长辈的答复。

"总顾问……"

张尚宫开口了。声音还是稳的，比刚才慢了一点。

"老奴在宫里做了二十三年，没听说过这个职位。"

"是新设的。本宫想着，宫里没有这个职位，正好从老尚宫开始。您是最合适的人选。"

张尚宫沉默了。

那沉默长到殿里每个人的呼吸声都清晰可闻。窗外的风从门缝里钻进来，凉意贴着地面爬。张尚宫的银簪在晨光里闪了一下，又暗下去。

她低下头，看着自己搁在膝盖上的手。那双手老了，骨节粗大，指腹上的茧子层层叠叠，是做了几十年活计留下的印记。

"老奴明白了。"

四个字。没有问待遇，没有问职责范围，没有问什么时候上任。做了二十三年尚宫，一句话就听懂了。

沈蘅没有追问她明白了什么。两个人隔着几步的距离，中间是一盏凉下去的茶。

张尚宫站起来，退了一步，跪下去。

她跪下去，磕了一个头，又直起身子。膝盖落地时没有声音，腰背也是直的。

"老奴谢皇后娘娘厚爱。"

声音还是稳的。她顿了一下。

"老奴在宫里二十三年，也该回家了。"

沈蘅没有立刻说好。她看着张尚宫跪在地上的背影。那背影瘦了，宫装穿在身上空落落的，脊梁骨没弯。

"老尚宫想好了？"

"想好了。"

张尚宫抬起头来。她的眼睛浑浊了，目光还是清的。

"老奴这辈子在尚宫局，看着三朝人进进出出。宫里的事，该放的时候不放，到头来就不体面了。"

这话是说给沈蘅听的，也是说给自己听的。语气里没有怨恨，没有不甘心。像在说一件早就知道会来的事。

沈蘅沉默了两息。

"那本宫就不留了。"

她示意了一下，翠微从侧间走出来，手里捧着一只锦袋。沈蘅接过来，递到张尚宫面前。

"这是本宫的一点心意。老尚宫出宫之后，若有什么需要，托人带句话进来。"

张尚宫双手接了，没有当面打开。她揣进袖子里，又磕了一个头。

"老奴谢娘娘恩典。"

她站起来，退了三步，转身，带着门口那个年轻女官一起走了出去。

门开了一下，冷风灌进来，吹得桌面上一叠文书的边角掀了一下。门又合上了。脚步声沿着廊下远去，不急不慢，和来的时候一样稳。

沈蘅坐在那里，没有动。

翠微走过来，收拾了茶盏。茶还满着，张尚宫走之前一口都没喝。

"主子，张尚宫选的是告老还乡。"

"嗯。"

翠微端着茶盘退了出去。

三日后，张尚宫出宫。

沈蘅没有去送行。她站在凤仪宫门内，站在能看到宫道又不会被人看见的位置。远处灰墙下，一个穿旧青色宫装的背影走在甬道上，身后跟着一个提包袱的年轻女官。走到宫门口时她停了一下，回头看了一眼。

隔得太远，看不清表情。

只一息。她转过身走出宫门，消失在灰墙外。包袱在墙边晃了一下，不见了。

甬道空了。

风从宫门外灌进来，吹得地上碎雪打着旋，沈蘅站在那里，手拢在袖子里，没有动。翠微站在她身后半步。

"主子，风大。"

沈蘅没有回答。她看着那面灰墙，墙头上压着一层残雪，在日光里泛着白。她没在看墙。她想起张尚宫跪下去时说的那句话。该放的时候不放，到头来就不体面了。

她拢了一下披风，转身往回走。

翠微跟在后面，没有问，一前一后走过廊下，绕过影壁，走进内院深处。凤仪宫的大门在身后无声合上了。

甬道上空荡荡的，风还在吹，冰棱在檐角上滴着水。