午后的阳光落在凤仪宫的台阶上，白得晃眼。

李嫔跟在引路宫女身后，绕过廊庑拐角。脚步不快不慢，袖中的手收得很紧。指节隔着布料抵住掌心。

宫女在殿门前停住，打了帘子。

皇后坐在坐榻上，茶盏搁在手边，盖子半开，热气斜斜地飘上来。她没有起身，也没有让李嫔等太久。

"来了。"

语气平常得像招呼一个常来串门的人。李嫔在门槛内站定，屈膝行礼。膝盖弯下去的时候，能听见袖口衣料摩擦的细响，在安静的殿内格外清晰。

"嫔妾见过皇后娘娘。"

皇后摆了摆手。

"坐吧。"

宫女搬来绣墩，放在坐榻下首一臂之外的位置。不高不矮，正好让坐着的人需要抬头才能与皇后对视。

李嫔坐下了。绣墩的硬面硌着她，腰背不自觉地挺直了几分。

皇后端起茶盏，喝了一口，放下。盏底磕在托盘上，发出一声清脆的响。

"这几日长春宫可有什么动静？"

语气随意，像只是在闲话家常。

李嫔垂着眼。"嫔妾在自个儿宫里待着，不曾走动。"

"也是。"皇后笑了笑，"宁妃接了旨后就没出过门。也好，暂缓几日协理，正好歇一歇。"

她把"暂缓"两个字咬得很轻，像在说一件不值得多提的事。

李嫔没有抬头，但她感觉到那句话的重量落在自己肩上。搁在那里的，等她决定要不要接。她盯着自己膝前的地面，砖缝在光线下拉出一道直的阴影，像一条线，把她和皇后隔开。

李嫔的睫毛动了一下。极短的一瞬，又压下去了。她没有接话。

皇后看见了。目光收回去，没有多问。

殿内安静下来。有人坐在对面，呼吸可闻。李嫔能听见自己衣料摩擦的声响，细微的，一阵一阵。

皇后抚了抚袖口的褶痕，将手搁在膝上。

"本宫身边缺个办事俐落的人。"

她说这话时没有看李嫔，目光落在窗外那片白晃晃的光里。

李嫔的指甲掐进掌心。

"皇后娘娘抬举，嫔妾只怕能力不济。"

声音不大，语气恭谨。没有推辞到底，也没有接住。

皇后转过头来看了她一眼。那一眼很短。随即嘴角弯了一下。

"不急着回话。本宫只是随口一说。"

她重新端起茶盏，这回没有喝，只是捧着。茶汤的表面映着窗格的光，一片亮，一片暗。李嫔的目光落在那片亮与暗的分界线上，没有移开。

李嫔知道自己该走了。

她站起来，屈膝行了礼。皇后没有留她，只点了下头。