林挽卿感觉自己睡了很久。

她不想睁眼。

眼皮沉得像灌了铅，意识在清醒和混沌之间来回荡着，像秋千，荡过去是黑暗，荡回来是模糊的光。那光不刺眼，柔柔的，带着一点暖色调，透过眼皮映在视网膜上，像日落前的最后一抹余晖。

她动了动手指。

指尖触到了什么东西，柔软的，温热的，带着一点毛茸茸的质感——不是布料，也不是枕头，枕头不会有这种细微的、像是活物才会有的温度。

她费力地睁开一条眼缝，视线很模糊，她眨了几下眼，白色的天花板映入眼帘，然后是输液架上挂着的吊瓶，透明的管子从瓶口垂下来，沿着她的手臂一路延伸到手背上，那里贴着一块肤色的医用胶带，下面埋着一根细细的留置针。

空气里有消毒水的味道，淡淡的，不难闻，但让人一下子就明白自己在哪里。

医院。

她躺在医院的病床上。

白色的被子盖到胸口，床单是那种洗过太多次已经发软的棉布，带着一股洗衣液残留的清香。

她偏过头，看向自己的手臂。

那里压着什么东西，沉沉的，温热的，她看不清那是什么，只能看到一团毛茸茸的、深色的东西，像是——头发。

好想摸。

这个念头没有任何预兆地冒出来，带着一种连她自己都觉得好笑的理所当然。她的手还不太听使唤，抬起来的时候微微发颤，手指在空中顿了一下，然后轻轻地、慢慢地落下去。

指尖触到那些发丝。

很软。

比想象中还要软。那些头发散落在白色的被子上，像一片深色的云，她的手指穿过去，感觉到那种细密的、柔顺的、让人上瘾的触感。

她摸了一下。

又摸了一下。

“啊。”

那团毛茸茸的东西猛地动了。

一颗脑袋从被子边缘抬起来，露出一张憔悴得不像样的脸，眼眶下面挂着浓重的青黑，眼白里布满了血丝，嘴唇有些干裂，脸上的皮肤没有多少血色。

两个人对视着。

郭幽若显然还没完全清醒，眼神里带着刚睡醒时特有的茫然，像是在努力分辨眼前的人是真的还是做梦梦见的。她的眉头微微皱着，嘴巴张了一下又合上。

林挽卿看着她那个样子，没忍住，笑了出来。

“咳咳。”

笑到一半，喉咙一阵干痒，她咳了起来。咳嗽牵动了身上的伤口，疼得她倒吸一口凉气，眉头拧成一团。

“快，喝点水。”

郭幽若一下子清醒了，手忙脚乱地站起来，去够床头柜上的水杯，她端着杯子，把吸管送到林挽卿嘴边，另一只手稳稳地托着林挽卿的后脑勺，动作很轻，像是在托一件易碎的瓷器。

林挽卿含住吸管，小口小口地喝着。

水温温的，不烫也不凉，顺着喉咙滑下去，像一条细细的、温暖的小溪，从喉咙流到胸口，又从胸口流向四肢百骸。那些干涸的、紧绷的、像是被拧干了的毛巾一样的地方，被这涓涓细流一点一点地浸润、舒展、活过来。

她喝了好几口，然后松开吸管，长长地呼出一口气。

活过来了。

“你还好醒了。”

郭幽若把水杯放回床头柜，声音很平静。

然后她嗷嗷大哭起来。

眼泪大颗大颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在被子上，在白色的棉布上洇出一小片一小片深色的印记。她的鼻子红了，眼眶红了，连耳朵尖都泛着粉红色。她用手背去擦眼泪，可眼泪越擦越多，怎么都擦不完，最后她干脆不擦了，就那么坐在那里，任由眼泪往下掉。

“我叫你不要乱跑，不要乱跑！”她的声音带着哭腔，断断续续的，“你就是那么倔！自己一个人跑出去，你以为你是英雄吗？”

她抽噎了一下，胸口剧烈地起伏着。

“你知不知道你不在这几天，我，我……”

她说不下去了。嘴唇哆嗦着，眼泪流得更凶了。

林挽卿吓了一跳。

她从来没有见过郭幽若这个样子。在她的印象里，郭幽若是那个永远温和的、理性的、能把一切情绪都处理得妥妥当当的心理医生。

她从来没有见过郭幽若哭。

更没见过她哭成这样。

林挽卿张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。

她伸出那只没有扎针的手，慢慢地、慢慢地伸过去，指尖触到郭幽若的脸。

戳了一下。

郭幽若的眼泪还挂在脸上，被这一戳弄得更乱了。她愣了一下，看着林挽卿，眼眶红红的，鼻尖红红的，嘴唇还在微微发抖。

“你还敢欺负我！”

她低下头，张开嘴，轻轻咬住了林挽卿的手指。

不疼。

一点都不疼。

那更像是含，而不是咬。嘴唇的温度比手指高一些，湿润的、柔软的，裹着那根冰凉的手指，像一只小动物在给同伴舔伤口。

林挽卿感觉到郭幽若的牙齿轻轻地、几乎是没有用力地磕在她的指节上，像是一种惩罚，又像是一种撒娇。

好可爱。

好喜欢。

好想占为己有。

“你知不知道你昏迷了多久？”

林挽卿摇了摇头。

“两天。”郭幽若竖起两根手指，在林挽卿面前晃了晃，“整整两天。医生说你是身体太虚弱了，加上之前受的伤没有完全好，又添了新伤，需要时间恢复。可是你不醒，我怎么知道你什么时候能恢复？你知不知道我有多担心？”

她说着说着，眼眶又红了。

林挽卿看着她，看着那双布满血丝的眼睛，看着那张憔悴得不像样的脸，看着那头发乱蓬蓬的样子。

因为她在等自己醒过来。

“幽若。”