小许和姚斯阳下了车，那边的工作人员迎上来，几个人低声交谈了几句，一起朝电梯走去。其中一个人接过姚斯阳手里的外套，替他拿着。走到电梯口的时候，姚斯阳停了一下，回头朝这边挥了挥手。

陈锋从副驾换到驾驶座，调整了一下座椅和后视镜。安全带扣上的声音在安静的车库里很清晰。

“还是之前的地址吧？”他从后视镜里看了她一眼。

“嗯。”

陈锋发动车子，驶出车位。轮胎碾过湿漉漉的地面，发出细微的摩擦声。

出口的坡道有点陡，陈锋放慢了车速，驶上地面，雨比刚才小了一些，但没停。路面到处都是积水，车轮压过去，溅起一团水花，在路灯下闪了一下，又落回去。

驶出一段时间，雨彻底停了，挡风玻璃上的水珠被雨刷刮干净。路灯的光不再被雨丝切碎，一整片地落在湿漉漉的路面上，反出一层薄薄的光。

一个红灯。

陈锋踩下刹车，从后视镜里看了尹颂祺一眼。尹颂祺正靠着座椅看窗外，感受到那道目光，没动。过了两秒才转过脸，迎上他的视线。两人对视了几秒。

陈锋笑了一下，先移开目光，重新看向前方。

“尹医生，之前的事，我还没有正式向您表达过感谢。”

尹颂祺微微挑眉，“你要谢什么？”

陈锋又笑了一下，没有接话。

他其实有点摸不清尹颂祺的态度和性情。做了这么多年经纪人，他和各种背景不凡的人打过交道，他们身上有一种共通的东西，距离感，他们知道什么时候可以居高临下，什么时候需要平易近人。

但尹颂祺不是，如果非要形容，那大概是温和得漠然。

他想起传闻从发酵到爆发的那个晚上。

前东家想拖垮姚斯阳，但他这边也可以借力打力，只要有热度，总能翻盘。他只用了半小时就做出判断，他去找姚斯阳，说了方案，但姚斯阳却陷入长久地沉默。他那时手头还有别的艺人的事要忙，留下一句“你好好想想，想好了给我回复”，就赶回了公司。

但那些他有意无意放任的传闻，只存活到半夜。

手机开始频繁震动，有关系近的朋友私下恭喜他，说他走了狗屎运，那边惹到神仙了。他一开始不明就里，刷新了搜索页面，一条关于姚斯阳恋情的消息都找不到了。再刷新，还是没有。

他瞬间从应酬后的醉意中清醒过来，这绝对不是普通手笔，直到他刷到前东家的社交账号，之前的强硬措辞被删得干干净净，取而代之的是一封措辞谨慎、态度谦卑的声明。解约、道歉、祝福，一条龙。速度快得像是被盗了号。他想到几种可能，逐一排除后，只剩一种。

消息框还在不断弹出，他从不断跳动页面里费力找到姚斯阳的对话框，发现他一小时前给他发来回复：【我不同意这个方案。】

他下定拒绝的决心和那些传闻彻底消失，这两件事究竟谁前谁后，却再也说不清了。后来他再也没提过这件事，姚斯阳也没再提过。但他知道，这件事成了姚斯阳心里永远的一根刺。

有些事情，错过了最佳解释时间，就再也没有解释的必要了。

陈锋从后视镜里又看了尹颂祺一眼，她表情没透出任何情绪。

“当年他解约的时候，我确实因为一些商业考量，做出过错误的判断。”陈锋顿了顿，“但是您没追究，还帮了我们。”

尹颂祺没接话。

绿灯亮了。

陈锋踩下油门，车子驶过路口。梧桐树的影子从车窗上一片一片地滑过去。她家小区出现在前方。

陈锋把车停进临时车位，熄了火。车厢里安静下来。他没有立刻解开安全带，转过脸，看向尹颂祺。

“尹医生，”他顿了一下，“有件事我一直没想明白。”

尹颂祺没接话，用目光示意他继续。

“您是不是一开始就知道。”

尹颂祺笑了一下。

陈锋沉默了几秒。在心里藏了多年的疑惑终于得到确认，他自嘲地笑了一下，“那您当时——”他说到一半停住。

其实只需要她一句话，现在这行里可能既没有他，也没有姚斯阳。

他顿了顿，换了种问法，“怎么没拆穿？”

“看来你也不知道。”尹颂祺看着他。

“什么？”

“姚斯阳当时为什么会签那些补充协议，”尹颂祺说，“他跟你说过吗？”

陈锋愣住。

他对那份补充协议的所有细节都记得清楚，除了公司高额的抽成，还有无数细小的条款，其中一条就包括乙方若在合约期内提出解约，需支付甲方未来十年预期收益的百分之七十作为赔偿。

“未来十年预期收益”根本没有计算方法，甲方说多少就是多少。

他当时百思不得其解，怎么都想不通姚斯阳为什么会签这样的协议，这比他见过所有“卖身契”都更苛刻。他问过姚斯阳，姚斯阳只说了一句“当时没想那么多”。

他以为是被经纪人哄骗，以为是年轻不懂事，以为是被父母拖累不得不签。

但现在，他忽然不确定了。

“难道不是因为他父母？”

“看来他没有跟你说过。”她笑了一下，“如果你好奇他的回答，也许可以直接问问他。”

陈锋似懂非懂，看着尹颂祺，点了点头。

“如果你只是想从我这里得到一个解释，”尹颂祺看了他一眼，“我喜欢给别人第二次机会，而你们抓住了。”