“你什么时候去的波多黎各？”

丁濯顿了一下，视线往旁边偏了偏，像是在看窗外，“记不清了。”

“是吗？”尹颂祺说，“你从哪飞过去的？”

他转过脸看她一眼，很快又移开了，“松城。”

“哦——”尹颂祺拖长了音，“票好买吗？”

“还行。”

“为什么去那里？”

丁濯沉默了片刻，“散心。”

尹颂祺点点头，没有追问。

她走进会客厅，伸手把灯臂向上推了推，按下开关。暖黄色的光漫出来，把整个角落照得像一个与世隔绝的小盒子。

她在沙发上坐下来，扯过一条搭在扶手上的毯子。毯子是羊绒的，很轻，覆在她膝盖上几乎没有重量。

她把手机搁在膝盖上，屏幕里的丁濯仍然侧着脸看窗外。

“从波士顿过去远吗？”她问。

“不远。”

丁濯说“不”的时候一切如常，目光还落在窗外，但第二个字的第一个音节刚说出口，他猛然反应过来，后面的音节卡在喉咙里，但已经晚了。

丁濯看向屏幕。

尹颂祺的神色没有任何异常，只是唇角微微上扬，一眨不眨地看着他。

他知道她听懂了。

两个人隔着屏幕对视了几秒。车窗外的光一道一道地滑过去，谁也没有开口。

尹颂祺微微叹了口气。

“李硕廷说你去找过我，”她声音比刚才轻了一些，“为什么不跟我说？”

丁濯调整了一下坐姿，又望向窗外，似乎是在组织语言。

过了很久，他才开口。

“我联系你了，”丁濯说，“但是你把我删了。”

“我换了微信。”

“都一样，”丁濯看了她一眼，“反正我给你的消息没发出去。”

“那你可以给我打电话。”

“我以为你不想见我。”

他说这句话的时候，没有看她。

车窗外的路灯光从他脸上滑过去。他的表情在某个瞬间被照得很清楚，又很快暗下去，直到下一次被照亮。

尹颂祺没接话。她靠在沙发上，手机举得有些累了，她换了一只手。

大概是进了隧道，丁濯那边光线更暗了，手机信号似乎不太好，画面卡了一瞬，他的脸定格在半明半暗的光线里。车厢里很安静，她听不到任何其他声音，似乎只剩下均匀的、浅浅的呼吸声。

不知道是谁的。

大概过了几十秒，信号恢复，画面和声音一起动了起来。

“你到了波士顿之后呢？”她问，“去哪了？”

丁濯抬起眼看她，似乎没想到她会问这个。

“在你楼下站了一会儿。”

“然后呢？”

“然后——”他顿了一下，“看到有人进去了。”

尹颂祺看着他的表情，他嘴唇紧紧抿着，像是勉力绷住某种情绪。

“你也可以上来啊。”她换了个姿势，把毯子往膝盖上拉了拉。

丁濯沉默了几秒。

“我以为，”他说，“他就是你不想理我的原因。”

尹颂祺没接话。

或许是隔了屏幕，或许是因为马上要离开，又或许是因为已经说完了他最不愿意说出口的部分。

她发现今晚的丁濯格外坦诚，坦诚到了几乎是有问必答。

“为什么后来去了波多黎各？”她问。

“随便刷到了张机票。”

“潜水好玩吗？”

丁濯沉默了片刻。

“很安静，”他说，像是在斟酌每一个字，“只有自己的呼吸声。”

他答非所问，尹颂祺没有点破，她的手指轻轻拨着毯子边缘的流苏，一下一下地绕着，“都看到什么了？”

“海龟、珊瑚、各种各样的鱼。”

“还有呢？”

“石头。”

窗外的光又滑过去一次。他的脸在明暗交替中忽远忽近，像是映在水面上的倒影。

“丁濯。”她坐直了，毯子滑到了地上，她没有去拉。

他抬起眼看她。

“有件事我想问你。”她看着他，没有移开目光。

“好。”他说。

“我们谈恋爱吧。”

过了几十秒，又或者没过那么久。

尹颂祺听见他深深地叹了一口气。

“尹颂祺。”

“嗯？”

“我不想去出差了。”