童年楼梯间里她发红的眼眶和强撑的笑容，公众号照片上她奔跑时飞扬的马尾，还有白日里，她站在那个男生身旁，笑得眉眼弯弯的样子……

心口细细密密地疼了一下，但更深的是一种近乎执拗的清醒。

“没关系。”他在寂静的深夜里，对自己无声地说。

藏了七年的“思君”，她既还未察觉。那他便继续等，用更稳妥、更长久的方式。

他已经推动命运，让他们走进了同一所学校。

那么接下来，他要做的不是惊扰，而是如春雨，如微风，让自己一点点、一寸寸，自然而然地融入她未来的时光里。

让她习惯他的存在，习惯他的好。

等到她某天回首，才发现那个名为“华金晨”的影子，早已深深烙印在她走过的路上，再也无法剥离。

这一次，他绝不会让这份心意，仅仅成为年少时一张泛黄的卡片，和一个无人知晓的秘密。

他缓缓闭上眼，将所有翻腾的心绪归于一片深沉的平静。只有那份灼灼燃烧了多年的心意，在黑夜的底色下，显得愈发清晰而坚定。

窗外的山风不知何时停了。

万籁俱寂中，他仿佛听到了命运齿轮，终于严丝合缝、开始缓缓转动的声响。