我接着问：“后来呢？”

他说：“后来我母妃死了。父皇把我扔到了北境。他说，‘你既然不能读书，那就去打仗’。”

他的嘴角扯了一下，不是笑，是一种自嘲，说道：“不是不能读书，是不让我读。”

我想问为什么，但没有问。

有些事不需要问，猜也能猜到——一个太聪明的皇子，在权力的棋盘上，比一个只会打仗的皇子危险得多。

不让他读书，就是剪掉他的翅膀。

我说，“你现在还能画星图，你的手拿不起笔了吗？”

萧时砚低头看了看自己的手，翻过来，翻过去。

说道：“拿得起。但写出来的字和从前不一样了。以前是馆阁体，工工整整。现在是行书，歪歪扭扭的。”

我说：“我看看。”

他从怀中取出一个卷轴，展开。

是一张新画的星图，墨迹未干透，边缘还带着墨香。

图上北斗七星的位置标得极准，每颗星旁边都用小字注明了亮度、颜色、移动轨迹。

右下角有一行小字——

“北境，腊月十七夜。天晴，无风。”

字迹确实不工整，但有一种力道在里面，像刀刻的。

“画得真好。”

我说，“你不是忘记了，你只是换了一种方式。”

萧时砚看着我，月光下他的眼睛里有我看不懂的东西。

他说：“你这个人，说话总是让人不知道怎么接。”

我说：“那就别接。继续看星星。”

他笑了一下。

那笑容很淡，像水面上一圈涟漪，很快又消失了。

他重新仰起头，继续看星星。

远处的营地里，灯火一盏一盏地熄了。

风声从山的那一边吹过来，带着雪和沙的味道。

我坐在他旁边，两个人之间隔着半臂的距离，谁也没有说话，谁也没有动。

那一刻，我忽然觉得，有些东西不需要说出口。

比如理解，比如陪伴，比如——你在我旁边，我就不觉得风那么冷了。

后来是春兰来找我的。

春兰远远地就喊道：“小姐！您怎么在这儿？奴婢找您半天了！”

她裹着一件厚厚的棉袄，手里提着一盏灯笼，气喘吁吁地跑上山坡。

看见萧时砚也在，她的脚步顿了一下，说：“萧王爷？您也在啊？”

萧时砚站起身，拍了拍袍子上的草屑，说：“路过。”

春兰的表情明显写着“我不信”，但她没敢说什么，拉着我的袖子往回走。

我跟在她身后，走了几步，回头看了一眼。

萧时砚还站在山坡上，月光把他的影子拉得很长。

他没有回头。

回到帐篷里，春兰一边给我倒热水一边嘀咕：“小姐，您怎么跟萧王爷跑到山坡上去了？大晚上的，多危险啊。”

我说：“看星星。”

春兰说：“看星星不能白天看吗？”

我像看傻子一样的看着她，说：“星星白天看不见。”

春兰被噎了一下，把水杯往我手里一塞，嘟着嘴说：“奴婢说不过您。但您以后出去好歹跟奴婢说一声，奴婢找不到您，心里发慌。”

我说：“好。以后跟你说。”

春兰这才满意了，帮我铺好被子，吹熄了灯，自己跑到外间去睡了。

我躺在被子里，睁着眼，看着帐篷顶上透进来的月光。

北境的月亮比京城的大，比京城的亮，月光照在脸上，凉丝丝的。

脑子里反复回放着萧时砚说的那句话——“我已经快要忘了七岁那年背过的星谱。”

他没有忘。

他只是藏起来了。

就像我。

我没有忘记自己是谁，我只是被关在笼子里太久了，忘了怎么飞。

但笼子已经烧了。

现在，我正在学。

我把手伸出被子，在黑暗中张开五指，想象着天上的北斗七星。

天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。

我在心里默默地念——摇光，北斗第七星，名破军。

破而后立。

我翻了个身，把被子拉到下巴。

明天还要早起看粮草账册。

睡吧。