第二天下午，清泉一整天都心不在焉。

上午上课的时候，她老是看教室墙上的挂钟，看一回，叹一口气，再看一回，又叹一口气。张小梅转过头问她怎么了，她说“没事”，然后又看了一眼挂钟。

骏言知道她在等什么。下午第二节下课铃一响，没等她开口，他就站起来，把铅笔盒收进书包：“走吧。”

清泉眼睛一亮，跳起来就往外跑。骏言跟在后面，到门口的时候，回头看了一眼教室——大宝正趴在桌上睡觉，没注意他们。他放心了，跟上去。

音乐教室的门开着。

林若溪已经在了，坐在钢琴前，手里拿着一本旧旧的乐谱，翻到某一页，正低头看着。听见脚步声，她抬起头，笑了：“来了？”

“林老师好！”清泉跑进去，站在钢琴旁边，两只手撑在琴边上，踮起脚尖往琴键上看，像一只趴在窗台上的小猫。

骏言走进来，叫了一声“林老师”，在旁边的椅子上坐下，把书包放在脚边。

“清泉，上次你唱的歌，我回去想了很久。”林若溪转过身，面对清泉，“你的音准非常好，几乎完美。但我不确定你是天生的还是后天学的。今天我想试一下。”

“试什么？”清泉歪着头，两只眼睛亮晶晶的。

林若溪在钢琴上按了一个音。“咚——”低低的，沉沉的，像远处敲了一下钟，又像冬天踩在厚冰上的声音。

“这是什么音？”她问。

清泉听了两秒，毫不犹豫地说：“低音so。”

林若溪眉毛动了一下，手指没停，又按了一个音，高了很多，亮亮的，像小鸟在枝头叫了一声。

“这个呢？”

“高音do。”

林若溪深吸一口气，手指在琴键上连续按了五个音，有高有低，间隔很短，像一串珠子落在玉盘上。

“mi、la、升fa、si、低音re。”清泉一个一个说出来，没有犹豫，没有停顿，像在念自己的名字，每个音都准确无误。

教室里安静了一瞬。

骏言坐在旁边，手里的书包还没放下，他看着清泉，眼睛里有一种说不清的光。他知道清泉厉害，但不知道厉害到这个程度。他学过吉他，知道听音辨音有多难——别说一个一年级的孩子，很多学了好几年的人都做不到。

林若溪没有说话。她的手指在琴键上停了很久，像是在消化什么，又像是在确认什么。

“清泉，你以前学过听音吗？”

“没有。”清泉摇头，觉得这个问题好奇怪，“就是听了一下，就知道了。”

“你听一下就知道？不用想？”

“不用想。它就是这个音啊。”清泉不明白老师为什么这么惊讶，她觉得这就像看见红色知道是红色一样自然。

林若溪闭上眼，靠进椅背里，长长地呼了一口气。

“绝对音感。”她喃喃地说，声音轻得像是自言自语，“我教了这么多年音乐，只在书上看过。”

她睁开眼，看着清泉，目光里多了一种东西。不是惊讶，是珍惜。

“清泉，你是我见过最有天赋的孩子。”她说。

清泉被夸得不好意思，低下头，耳朵尖红了。她把手伸进口袋里，摸了一下银坠，又缩回来。

骏言坐在后面，嘴角弯了一下，很小，但林若溪看见了。

林若溪站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得乐谱哗啦啦翻了好几页。她站在窗前，看着远处的田野，冬天的田野光秃秃的，只有几棵树孤零零地站着。

“清泉，你想听一首曲子吗？”她忽然问。

“想！”清泉点头，眼睛又亮了。

林若溪回到钢琴前坐下，把乐谱翻到夹着书签的那一页。她没有说话，闭上眼睛，停了几秒，然后手指落下去。

曲子很慢，很轻，像风吹过稻田，像月光落在雪地上，像一个人在很远的异乡望着故乡的方向。旋律简单，但每一个音都像是在说什么，听得清泉心里酸酸的，却说不出为什么酸。

骏言也听呆了。他学吉他，听过不少曲子，但这首不一样。它不热闹，不激昂，甚至有点悲伤，但那种悲伤不让人难受，反而让人想安静下来，好好想一想。

清泉站在钢琴旁边，一动不动。她看见林若溪的手指在琴键上慢慢移动，看见她的肩膀微微起伏，看见她的睫毛在颤动。

最后一个音落下，教室里安静了很久。

“林老师，这首曲子叫什么？”清泉小声问，像怕惊动什么。

“《回家》。”林若溪说，手指还停在琴键上，没有拿开，“是日本一个作曲家写的，写的是一个人在异乡想念故乡。”

清泉念了一遍：“回家……”她把这两个字在舌尖上滚了一圈，觉得好重，又好轻。

“林老师，你也会想家吗？”

林若溪愣了一下，然后笑了：“会。每个人都会想家。”

“那你的家在哪里？”

“在很远的地方。”林若溪没有细说，转过身看着清泉，“这首曲子，是一个故人最喜欢的。”

“故人？”清泉不太懂这个词。

“就是老朋友的意思。”林若溪的目光落在清泉脸上，看了很久，像是在确认什么，又像是在回忆什么。她伸出手，轻轻把清泉额前的碎发拨到耳后，动作很轻，像怕碰碎她。

清泉乖乖站着，让她拨。她喜欢林老师的手，凉凉的，很软。

“那她现在在哪里？”清泉问。

林若溪的手顿了一下，收回去，放在琴键上。

“她走了。”她的声音很轻，“去了很远的地方。”

清泉没再问了。她不太懂“走了”是什么意思，但她看见林老师的眼眶红了，就没敢再问。

骏言在椅子上动了动，但没有说话。他看着林若溪的背影，觉得她不像老师，更像一个藏着很多故事的人。

“林老师，你能教我这首曲子吗？”清泉忽然问。

林若溪转过身，看着她：“你想学？”

“嗯。”清泉点头，“我想学会了弹给……”她想了想，“弹给妈妈听。”

林若溪的眼眶又红了。她深吸一口气，笑了：“好。我教你。”

那天的课，林若溪没有教唱歌，而是让清泉坐到钢琴前，教她认琴键。

“这个是中央C。你看，就在正中间，钥匙孔对着的这个。”

清泉伸出食指，按了一下，叮的一声，清脆得很。

“这个是D。”林若溪指着旁边的白键。

清泉按了一下，叮。

“E、F、G、A、B……”林若溪一个一个指，清泉一个一个按，认一遍就记住了。她把从C到B七个音按了一遍，又从B按回C，一个都没错。

“清泉，你以前学过钢琴吗？”林若溪问。

“没有。家里没有钢琴。”

“那你怎么记得这么快？”

“看了就记住了。”清泉说，语气平平的，像在说一件很普通的事。

林若溪深吸一口气，没有再问。她已经见识过这个孩子的天赋了，再惊讶下去，她怕自己心脏受不了。

“来，我教你弹《回家》的第一句。”林若溪把乐谱摆在清泉面前，指着第一行，“这个音是mi，这个是sol，这个是la……”

清泉看了一遍乐谱，手指放在琴键上，试着弹了第一个音。mi，对了。第二个音，sol，对了。第三个音，la，对了。她弹得很慢，一个一个音往外蹦，像小孩子学走路，摇摇晃晃的，但每一步都踩对了地方。